— А когда ее оттуда отпустят?
— Кого?
— Маму. Из телевизора.
— Можно подумать, ее там кто-то насильно держит, — нахмурилась пожилая женщина.
— Она сама там хочет сидеть? — удивилась маленькая Аня. — А ей не больно?
— Ей-то нет. А другим несладко. — Бабушкины намеки оставались, конечно, за гранью детского понимания. Аня приняла только одно: мама живет в телевизоре и ни за что не желает оттуда вылезать.
— Я, когда вырасту, тоже туда залезу.
— Тебе-то зачем?! — схватилась за сердце бабушка.
— К маме хочу, — честно признался ребенок, а пожилая женщина поспешила скрыть подступившие слезы, погладила девочку по голове:
— Сиротинушка ты моя!
Аня тогда не поняла ни причины бабушкиных слез, ни странного названия «сиротинушка». Позже поинтересовалась:
— Почему меня сиротой называют? У меня родители есть.
— Где они есть-то? — вздохнула бабушка. — В телевизоре?
В телевизоре мама появлялась гораздо чаще, чем в реальной жизни.
— Почему ты не приезжаешь чаще? — иногда выговаривала бабушка. — Девчонка совсем извелась, ждет ведь.
— Мама, меня ждут сотни людей. И потом, ты же знаешь, мы живем в Москве. Оттуда не наездишься, — отбрыкивалась дочь и, дабы избежать дальнейших нотаций, обращалась к ребенку: — Смотри, Нука, что мы с папой тебе купили.
Из сумочки вынималась простенькая игрушка: резиновый мячик, пластмассовый совок или скакалка — что-то, что можно купить на бегу в последний момент, не выбирая, не выискивая и не стараясь угодить.
Аня всегда вежливо благодарила и даже улыбалась, хотя ей гораздо больше хотелось бы увидеть отца, а не его ничего не значащие подарки. Но она не решалась проявлять любопытство. Знала: мать церемониться не станет. Чуть что не по ней, взбрыкнет хвостом и уедет, только ее и видели. И потом ходи, скучай полгода в ожидании следующей встречи.
Аня молчала. Бабушка иногда проявляла решимость и укоризненно ворчала:
— Нечего девке зубы заговаривать да игрушками голову морочить!
А однажды добавила:
— Привезла бы лучше папаньку, если он есть, конечно.
Аня эту фразу слышала и потом никак не могла понять, как же нет папы, если подарки от него привозились исправно. Папа действительно был. То ли подействовало бабушкино недоверие, то ли была какая-то иная причина, но через какое-то время к ним на порог шагнул неизвестный мужчина, гаркнул «Здрасте», зыркнул на девочку черным глазом и спросил строго:
— Ты, что ли, Нука?
— Я Аня.
— Аня? Мне по-другому докладывали. Ладно, Аня так Аня. Ну, — и он вдруг широко улыбнулся: — Будем знакомы, Аня, — и протянул ей большую ладонь.
— Будем. — Маленькие детские пальчики юркнули внутрь широкой мужской руки. — А ты кто?
— Я? Ну… Вроде как папа твой.
Папа оказался высоким симпатичным смешливым дядькой. Он щекотал Аню, подкидывал к потолку и не возражал против совместных купаний. Приезжал тоже редко, но время проводил с пользой для ребенка, а не для себя. Каждый визит оборачивался праздником и запоминался чем-то особенным.
Вот они идут к заливу, и Аня еще с берега замечает на волнах катер. Она не успевает ни спросить ничего, ни удивиться неизвестно откуда взявшейся моторке, как отец уже вскидывает вверх руку и кому-то машет. Катер откликается тремя призывными гудками, а папа, радуясь, как ребенок, обращается к Ане:
— Прокатимся?
И вот она уже стоит у бортика, ловит соленые брызги, щурится от солнца, визжит на крутых поворотах и заливисто хохочет от такого незнакомого и небывалого прежде ощущения счастья.
Еще ходили в лес. Аня все больше старалась углядеть какой-нибудь гриб, не пропустить ягоду или собрать красивый букет. Отец же все больше смотрел вверх: туда, где сквозь ветви сосен на поляны и опушки пробирался солнечный свет. Он часто останавливался, крутил головой и говорил:
— Гляди-ка, Анюта, какая чудная перспектива. Отличная натура, просто замечательная: живая, неподдельная. Ничего придумывать не надо, ничего выставлять специально. Бери камеру и снимай.
— Какую камеру? — спросила тогда Аня.
— Да любую, — пожал он плечами.
В следующий раз он явился с огромным тяжеленным чехлом, из которого достал затейливый механизм с какими-то ручками, колесиками и огромной линзой:
— Вот она, камера. Только смотри, Анюта, аккуратнее. Сломаешь — век не расплатимся. Я ее на пару часов позаимствовал с площадки, чтобы тебя поснимать.
— А ты умеешь снимать?
Ане уже шесть, и она понимает, что люди все-таки не сидят в телевизоре, а появляются там благодаря какой-то загадочной пленке.
— Вот чудак-человек! Я же оператор. Киношку любишь смотреть?
Аня озадаченно кивнула.
— Вот я и снимаю эпопеи всякие.
— Актеров снимаешь?
— Ага.
— И маму?
— И маму. Только сейчас мы с ней на разных картинах работаем. Ну, давай, меньше слов — больше дела. Становись-ка.
Аня любила пересматривать эту пленку. Ей нравилась смешная маленькая девчонка с растрепанными волосами и облупившимся носом, которая бежала по полю за бабочками, что-то кричала и звонко смеялась, будто все ее детство было таким же беззаботным и безоблачным, как эти несколько заснятых для истории мгновений.
Поле, лес, залив, сильные, ласковые руки отца, несущаяся по полю девчонка, почти не знакомая с матерью, и вынимающая из печки румяные пирожки бабушка — вот то сочетание людей и событий, которое представлялось Анне деревенским стилем. А мебель? Мебель она тоже помнила, но была это простая кровать, два стула и стол, непримечательные и неинтересные, да и стиля в них не было никакого.
— Вы же сказали, что ваша девочка не слишком любит природу? — обратилась Анна к заказчикам.
— «Белая береза под моим окном»? — переспросила женщина.
— Что-то вроде.
— Нет, это точно не про нас.
— Но вы хотите, чтобы комната нравилась прежде всего дочери, а не вам, правильно?
— Да-да, конечно, — хором согласились клиенты.
— Тогда кантри придется исключить. Можем обойтись без излишеств вроде шедевров архитектуры, но поискать все же в урбанистическом направлении.
— Что же делать? — расстроилась женщина.
— Не переживайте! Я подумаю и пришлю вам возможные варианты. Как с вами можно связаться?
Мужчина вытащил из внутреннего кармана пиджака визитку:
— Вот, пожалуйста.
Анна прочитала указанную должность. Единственным понятным оказалось слово «директор». Остальное (мерчендайзинга, брендирования и отдела футурологического маркетинга) было вроде написано русскими буквами и даже имело смысл, но все вместе не складывалось в голове Анны в хоть сколько-нибудь разумную надпись. «По крайней мере, он далек от мира искусства». Единственный вывод, который она поспешила сделать и который пришелся ей по душе.
— Мне понадобится несколько дней, максимум неделя, — объявила Анна заказчикам. Они тут же встали, засобирались к выходу. — Подождите, самое главное забыла спросить: детская нужна в квартире или в доме? Вы за городом живете?
— Ой, что вы? — махнула рукой женщина. — Мы бы с удовольствием, но Светочка же школьница. По пробкам не наездишься. Так что пока мы по Чехову: «В Москву! В Москву!»
«В Москву! В Москву!» — зазвенело в ушах Анны раскатистое эхо.
— В Москву? В Москву?! — десятый раз неверяще переспрашивала бабушка. — Но что я там буду делать?
— То же, что и здесь. Вытирать Нуке сопли, — откликнулась мама, снимая с полки очередную статуэтку, заворачивая ее в газету и убирая в чемодан. — Мам, ей в школу пора, — она кивнула на тихо замершую в углу девочку.
Аня боялась дышать. А вдруг мама послушает бабушку? Вдруг передумает? Что, если оставит их здесь, и придется еще лет десять слушать перешептывания за спиной:
— Это ведь дочка самой…
— Что вы говорите? А я ее тут никогда и не встречала.
— Да она носа почти не кажет. Что ей здесь делать-то?
— Да уж, не королевское это дело — каблуками грязь месить.
— Жалко девочку.
— Жалко.
— А папаша-то есть?
— Бывает какой-то. Чудной.
— Отчего же?
— То на катере девку катает с бешеной скоростью, то заставляет по полю бегать и сам за ней скачет с камерой на плече.
— А зачем ему камера?
— А бес его знает! Тоже поди из этих, из киношных.
— Наверное. Ох, жалко девку!
— Жалко.
Аня эти сплетни ненавидела. Отчасти за то, что они были истинной правдой. И сознание того, что ее действительно можно и нужно жалеть, делало существование невыносимым. Невнимание матери и прилюдные вздохи бабушки сделали свое дело: Аню, не таясь, называли сироткой и взрослые, и ребятня. Только теперь, понимая значение слова, она не могла принять такого обращения. Взрослым грубила, ровесникам отвешивала тумаки. Ходила с синяками, но с высоко поднятой головой. Старалась изобразить равнодушие и рыдала ночами в подушку. Много ли силы воли у маленькой девочки? Она держалась, но из последних сил — и мысль о том, что совсем скоро ей придется оказаться со своими обидчиками в одном классе, в стенах которого не скроешься ни от насмешек злючек, ни от жалостливых взглядов добряков, не давала покоя и заставляла надеяться на то, о чем она и мечтать не смела.
Мама приехала совершенно неожиданно. С момента последней встречи прошло не больше месяца, а такими частыми визитами она их прежде не баловала. Не зашла, а влетела. И не с усталым видом, а с игривой, даже радостной улыбкой на лице. И не бросила мимоходом равнодушное «Привет. Как дела?», а взъерошила Ане волосы и даже чмокнула в щеку — невиданная нежность!
— Что стряслось-то? — охнула бабушка, тоже пораженная этим невиданным ранее фейерверком.
А мама все продолжала смеяться. Ничего не объясняя, сняла с антресолей чемодан, открыла шкаф, начала вынимать оттуда вещи.
— Времени мало. Завтра приедет Серж с машиной.
Аня не удержалась: прыснула. Манера мамы называть всех чудными именами и веселила ее, и вызывала в то же время жгучую неприязнь. Чего только стоило это ее вечное «Нука»!