И однажды я не выдержал. И после очередного такого звонка невпопад я психанул. Мне еще повезло, что, когда я не выдержал, в моей руке не было очередного человека над пропастью. А всего лишь сто тысяч пакетов из супермаркета, с которыми я пытался засунуться в машину, держа в зубах упаковку туалетной бумаги.
Свободной рукой я схватил телефон, нажал «ответить» и, слепой от бешенства, заорал в трубку:
– Ты можешь не названивать каждые пять минут? Дай мне жопу в машину запихнуть хотя бы!
Действительно, такая проблема существует: машина у меня маленькая, а жопа большая, так что их совмещение в пространстве – процесс не то чтобы тривиальный.
И да, я именно так и сказал. Любимой жене. Конечно, я мог бы соврать (на письме врать легче, чернила ведь не краснеют, только если они изначально не красные) и написать, что мы в семье разговариваем, как в дворянском гнезде в девятнадцатом веке, исключительно «милостивая государыня», «сим уведомляю» и «дражайшая графиня».
На какое-то время в телефоне воцарилась тишина. Не гробовая, конечно, но холодком из динамика повеяло.
– Прошу прощения, – сказала мне жена мужским голосом, по которому я моментально узнал нашего педиатра, – я хотел бы уточнить время своего визита.
Я сглотнул слюну так энергично, что, кажется, вместе с ней проглотил свежую пломбу.
– Кстати, а вы сами-то пьете «Новопассит», как я советовал? – спросил педиатр.
7. Брачный алфавит
Когда муж говорит А, это значит А.
Когда жена говорит А, это может означать Б или даже Л, если ее мысль за время разговора с мужем успела убежать достаточно далеко вдоль алфавита.
Никогда, никогда, никогда, особенно во время ссоры, муж не должен насильственно возвращать жену от ее спонтанного Л к его логичному А.
Это как добавлять «Ментос» в колу. Обязательно вспенится и польется через край.
Никогда не стоит этого делать, иначе муж и глазом не успеет моргнуть, как ему предложат пойти в Ж.
8. Динозаврик
Женщины никогда ничего не говорят просто так.
Даже самая простейшая, самая невинная на первый взгляд фраза может оказаться кротом, отправленным выедать вам мозг.
Однажды жена сказала мне:
– Ой, какие у тебя ручки маленькие, как у динозаврика.
Надо же, как мило, подумал я поначалу.
Но не тут-то было.
Это была фраза-полковник Максим Максимович Исаев. Или, если говорить проще, фраза-Штирлиц.
После этой реплики жены каждый раз, когда я собирался поскандалить с ней, у меня перед глазами неизменно всплывал образ допотопной Годзиллы из старых японских фильмов, в которых она смешно шевелит маленькими ручками и пискляво рычит.
И до скандала ручки, тьфу, руки уже не доходили.
9. Профессионал
У меня есть хороший знакомый, продюсер на телевидении. Он рассказывал мне про одного сценариста, который однажды на его глазах поссорился с женой.
«Что? Что ты сказала? – кричал сценарист. – Ну, это же бездарно, голубушка. Где подтекст? Где нерв истории? А? Не расслышал? Аааа… И куда прикажешь, голубушка, эту твою реплику вставить? Из-за нее же провисает вся структура. Не могла бы ты переформулировать…»
– Вот это я понимаю, мастер своего дела, профессионал! – восхищался продюсер.
– И что, это ему помогло? Они помирились? – спросил я.
– Неа. Она обиделась. Причем сразу, по-моему, еще на «голубушку».
10. Соперник
В своем браке я достиг сияющих высот: я ревную жену к коту. Она отдала этому гаду всю нежность, которая предназначалась мне.
Я хожу недоласканным, а он аж лоснится от поглаживаний. Жена даже целует его в морду; я бы с радостью поменял свое лицо на морду, лишь бы она меня так же. Мир несправедлив: я ведь чищу зубы, а от него за версту несет рыбой. Но жену это не волнует – страсть неразборчива.
Раньше я возвращался в нашу кровать как на родной аэродром, зная, что взлетная полоса всегда свободна. Теперь же мне приходится шарить в темноте рукой: на моем месте обязательно нащупается что-то сначала мягкое, а через секунду когтистое.
– Может, этот придурок и на работу за меня ходить будет? – не вытерпел я однажды.
– Нет, не будет, – ответили мне уверенно, – такие красавцы не должны работать.
Однажды кот так взглянул на меня, что я аж подавился, хотя ничего в тот момент не ел. С глазами там все в порядке: восемнадцатый радиус, как на Х6.
Я пробовал растопить лед, в конце концов, кто из нас двоих человек – протянул ему колбасу, снял со своего бутерброда, буквально от сердца оторвал. Кот презрительно фыркнул и ушел с кухни. Мол, любовь не купишь, глупый ты человек.
Я после этого совсем было отчаялся, а потом смотрю, нет, вернулся, чавкает моей колбасой, воровато озираясь. Значит, и у тебя есть слабые места, красавчик. Разберемся.
11. Прививка от бешенства
– Надо коту прививку от бешенства сделать, – сказала жена за завтраком между делом.
– Зачем? – спросил я, тыча тупым ножом в батон, который никак не хотел отрезаться. Получалось экспрессивно, как у Шерон Стоун в «Основном инстинкте». – Он же никуда не выходит, ни с кем не общается.
– Ну, с тобой же общается, – ответила жена, осторожно забирая нож из моих рук.
12. Шотландец
Утром спросонья слышу, как жена рядом в кровати шепчет:
– Какой же ты хороший. Какой же ты умный. Какой интеллигентный.
Ее довольно редко пробивает на нежности. А тут целых три предложения, ее личный рекорд, в масштабах нашей семьи – чудо, аллилуйя. Мне так хорошо, что не хочется открывать глаза. Лежу, зажмурившись, впитываю.
– Шотландец ты мой, – добавляет жена.
Позвольте, какой шотландец… Пришлось-таки разжмуриться.
Между нами лежит кот. Чуда не случилось.
13. Цветы зла
Наш дачный сосед Андрей, пятидесяти лет, сумел-таки найти окошко в своем запое и позвал ушедшую навсегда в «Ашан» жену мириться.
Садовое товарищество замерло в ожидании. Дело в том, что на эту жену у нашего садового товарищества была вся надежда.
В отсутствие жены пьяный Андрей бродил по дачам с полбутылкой водки и щедро дарил соседям свою химическую радость. Это как если бы теплоход «Аншлага» поставили на колеса и отпустили ездить. На первую половину бутылки его хватало одного, а для второй ему уже требовалось общество. То есть от людей Андрея отделяли двести пятьдесят граммов водки. Пьяный Андрей просачивался сквозь живую изгородь и появлялся у обеденного стола, причем сразу во главе оного. В округе его прозвали «Андрей-шатун».
Когда его жена вернулась из Москвы мириться, я на правах соседа уже стоял под забором и подслушивал. Все садовое товарищество ждало в чатике WhatsApp моих сообщений о долгожданном примирении.
Дело шло на лад. Жена разговаривала с Андреем. А это уже было немало, если учесть, что кроме птиц в нашем садовом товариществе с Андреем много дней никто не разговаривал.
В какой-то момент я решил вслушаться, поскольку их разговор принимал странный оборот. Я не понимал контекста (что в случае с пьяным Андреем ситуация нормальная, вот только в этот раз он был официально трезв).
Ах, вот оно что. Оказывается, трезвый Андрей наконец подключил мозг к безлимитному тарифу, обнаружил в своем телефоне интернет и скачал в него приложение для определения растений. Он ходил вместе с женой по участку и фотографировал сорняки (другого у них отродясь не росло), а приложение в режиме онлайн выдавало об этих сорняках справку. Видимо, в понимании Андрея этот аттракцион засчитывался за культурное мероприятие.
– …славится своими прекрасными весенними цветами… – читал он вслух про очередное растение, – …этот вид – агрессивный акселерат, из-за чего в некоторых частях США его квалифицируют как инвазивный сорняк и стараются не выращивать…
– О! – радостно воскликнула жена Андрея. – А я все никак не могла подобрать для тебя точного определения. Точно! Агрессивный акселерат!
– А ты! А ты, – разнервничался Андрей, – а ты бледная поганка!
Это было явно не из приложения про растения, чистый экспромт.
– А знаешь, почему я бледная? – с пол-оборота завелась жена. – Потому что ты даже завалящего шезлонга сюда купить не смог!
«Запирайтесь – не помирились», – написал я в WhatsApp соседям.
Глава 6. Все бабы богини
1. Мойра
Проблема парковок испортила москвичей. Их много чего испортило, но парковки забили последний гвоздь.
В нашем дворе машины ставят так плотно друг к другу, что многие водители не могут из них выйти и ночуют в авто. По вечерам домашние выносят им ужин и тапочки, по утрам свежую газету, кофе и зубную пасту.
Однажды мы с женой вернулись домой очень поздно. Все парковочные места были заняты: даже из мусорного бака торчала чья-то малолитражка. Жена предложила мне кого-нибудь «запереть». А я так никогда не делаю. Во-первых, потому что я интеллигентный человек, рафинад в пятом поколении и органически не способен причинить людям неудобство. Во-вторых, я очкую. Ну и в-третьих, в нашем дворе запирать было некого, поскольку все и так уже были заперты. Припаркованные автомобили представляли собой идеально собранный пазл.
Жена настаивала и порекомендовала запереть запершего. Она успокаивала меня тем, что напишет мой номер мобильного телефона на бумажке и положит под лобовое стекло.
Я страшно устал и согласился. Жена достала карандаш и принялась писать мой номер на бумажке. Я вышел из авто с пакетами покупок, и один пакет благополучно высыпался у меня в лужу. Это мой обычный стандартный выход из авто: 6:0 за артистизм и 6:0 за технику, как в фигурном катании. Жена выскочила из машины спасать оставшиеся пакеты, которые не менее опасно накренились в моих руках.
Она забрала у меня часть ноши, я разместил написанную ей бумажку с номером моего телефона под стеклом, и мы благополучно отправились домой.