Сон – это биологический выключатель. Вроде бы. Вот только в нем довольно много лишних проводов. К слову, этот, красный, куда он вообще ведет? Я не умею работать в штатном режиме. Я сломан. Меня стоило бы вернуть как брак. «Вот, возвращаю», – с такими словами и сорокалетним сыном на руках моя матушка смотрелась бы странно. Да и кому возвращать? Это слишком философский вопрос.
А ведь бывает и по-другому. Вот, к примеру, мой папа. Очень уравновешенный человек. В своем роде эталон: по нему можно вывешивать некоторые психические процессы. Как-то раз в тихую лунную ночь на даче я пришел к родителям в спальню. Мне не спалось. «Я почитаю вам стихи», – сказал я, не отдавая себе отчет в том, что это звучит как угроза. «Бродский», – объявил я, и папа тут же захрапел. Моментально, словно это был условный рефлекс. Хорошо, что я хотя бы не стал читать собственных стихов. А то бы он вдобавок еще и рыдал во сне.
Примечательно, что, напиваясь, я тоже не засыпал. Я лежал с открытыми глазами и бодрствовал назло кому-то, я так до сих пор так и не понял, кому. Пустые бутылки на столе переглядывались: и на кой ляд мы так напрягались? Я всю жизнь боялся, что самое интересное начнется как раз тогда, когда я засну. Я не спал, но ничего не начиналось. Потому что спали все остальные.
Водка, феназепам, Бродский – во вселенной не существовало силы, способной меня вырубить. Сумела только жена.
Когда мы ложимся, и я начинаю причитать про что-то, тараторя и глотая окончания, а в худшие дни и приставки, она гладит меня по голове, ласково приговаривая «спи уже, придурок», и я засыпаю.
Мужчины – сложные высокотехнологичные создания. У них нет и не может быть банального выключателя. Но мой жена нашла.
Глава 13. Men's Health
1. Пуркуапа
Мы перестали лазить в окна к любимым женщинам! Допустим, в случае с автором изречения Ипполитом Георгиевичем это даже к лучшему: мокрый долговязый мужик в пальто и каракулевой шапке, залезающий к вам в окно, не есть предел женских мечтаний. Но в наши дни и все остальные не торопятся. То ли окна теперь слишком высоко, то ли персонажи измельчали…
Констанция: Д'Артаньян, мне нужно, чтобы ты съездил в Лондон к Бекингему за алмазными подвесками. Скорее всего, ты не доедешь и убьешься на фиг. Шансов вернуться один к ста.
Д'Артаньян: Я готов, три тысячи чертей, пуркуапа, но пасаран!
Констанция: Дартик, ты не мог бы съездить в Лондон к Бекингему за алмазными подвесками? Не скрою, это путешествие сопряжено с определенными рисками, но для меня это очень важно.
Д'Артаньян: Дорогая, я не могу рисковать, ты же знаешь, у меня ипотека. Давай это обсудим. Наверняка есть варианты.
Констанция: К сожалению, вариантов нет. Без этой поездки моя работодательница окажется в затруднительном положении.
Д'Артаньян: Дорогая, ты излишне эмоциональна. И, по возможности, избегай феминитивов: у меня от них изжога. Варианты есть всегда. Нужно просто включить логику. Например, можно заказать подвески «ФедЭксом».
Констанция: Это восхитительная идея, но все курьерские службы контролируются Кардиналом.
Д'Артаньян: Дорогая, стресс тебя ослепляет, давай опираться на здравый смысл. Предлагаю купить подвески на «Алиэкспресс», а оплатить карточкой дяди Миши из Гаскони.
Констанция: Потрясающее решение, дорогой, но Король шарит в ювелирке, и он распознает китайскую бижутерию.
Д'Артаньян: Любимая, я лишь прошу услышать меня и мыслить рационально. Ты предлагаешь мне провести в ручной клади вещь из каталога «Сотбис». Это контрабанда. Тем более я не переношу самолетного питания, у них курица всегда резиновая, и это не соус «дор блю».
Констанция: А ты точно мушкетер? Что-то я ни разу не видела твоего мушкета…
Д'Артаньян: Милая, ты неконструктивна. У тебя гормональный всплеск? И вообще, почему мы с тобой должны обслуживать патриархальные ценности муженька твоего работодателя? Нет, так двусмысленно звучит, пусть на этот раз остается работодательница. Одним словом, сейчас не средневековье. Я бы на твоем месте убедил ее не идти на поводу у этого альфа-самца и явиться на Марлезонский балет в платье от Терехова, сославшись на то, что подвески и прочее барокко нынче не в моде.
Портос: Я дерусь, потому что дерусь!
Констанция: Кто это?
Д'Артаньян: Это Портос, мой друг, он дебил.
Констанция: Портос, мне нужно, чтобы ты съездил в Лондон к Бекингему за алмазными подвесками. Скорее всего, ты не доедешь и убьешься на фиг. Шансов вернуться один к ста.
Портос: Я готов, три тысячи чертей, пуркуапа, но пасаран!
Констанция: Дартик, я ухожу к Портосу. Ланфрен-ланфра-лантатита.
Д'Артаньян: Дорогая, но это же не логично. Давай сядем и все обсудим. Я разложу тебя по пирамиде Маслоу, и ты осознаешь ничтожность своей потребности. Констанция! Констанция! Констанция!
(Поет голосом Боярского. Шарф «Зенита» развевается на ветру. Под шляпой шевелятся возможные волосы).
2. Мужественная петарда
Хорошо, когда к моменту создания семьи мужское богоискательство закончено, а к рождению первого ребенка все боги в комплекте и на своих местах.
Сорокалетние мальчики, мечтающие стать космонавтами, – худшее, что можно придумать для брака.
Поиски себя затягивают. Это красивая картинка, конечно, – мужчина, ищущий себя. Такая мужская фишка. Мужчина, хронически ищущий себя, пока не выпадет последний зуб последней мудрости, для нашего общества вполне нормативная история: а что, имеет право. При этом на поиски себя можно списать кучу разного дерьма. И поверх кучи по-прежнему – ты, весь с белом, ищущий себя.
Для некоторых поиски себя – просто такой спорт. Они как многозарядные петарды: после очередного кризиса снова забивают себе голову новой порцией конфетти и втыкают сзади фитиль – до следующего бабаха.
И, можно не сомневаться, рядом с подобным спортсменом женщине придется ходить на цыпочках. Чтобы ненароком не затоптать его шипящий огонек.
3. Другой мужчина
Все прояснилось, когда я стал жить с другим мужчиной.
Жена с ребенком в деревне, квартира пустует, почему бы и не. Пуркуапа, как говаривал Д’Артаньян.
Другой мужчина – это мой младший брат. В его квартире ремонт, вот он и попросил приютить.
Эти мужики в быту не только бесполезны, но и откровенно вредны, скажу я вам. Видимо, я слишком долго жил с женщиной, отвык от суровой изнанки жизни.
Во-первых, первым делом брат раскидал носки. Так делают все самцы на новом месте – метят территорию, понимаю и не осуждаю. Но у нас с братом генетически одинаковое чувство прекрасного, поэтому его черные носки сразу же перепутались с моими.
Во-вторых, ванная. После него зайти туда невозможно: все кругом мокрое, как будто мылся слон. Даже потолок (спрашивается, куда он направлял струю). Я, кстати, даже по ребенку это замечаю: после сына в ванной остается такой же маленький влажный армагедончик, как будто мылся детеныш слона.
В-третьих, холодильник. Для нас с братом он моментально превратился в «мою прелесть» из Толкиена. Брат таскает то же, что утащил бы я – я замучился доедать укроп.
В-четвертых, и это уже совсем интимное… Однажды брат брился в ванной, а я проскользнул мимо него в душ (оба опаздывали) и ненароком коснулся его своим плечом. А поутру ведь все плечи преимущественно обнажены.
– Фу, – сказал я, – какая гадость.
Возможно, я произнес это нарочито театрально. А брат у меня, что очень некстати, увлекается психологией и много на эту тему читает.
– Надо же, какая тревожная реакция, – заметил он, – это вытеснение.
– Ха-ха-ха! – рассмеялся я, как в дешевых фильмах ужасов.
– Надо же, какой характерный смех, – сухо, по-медицински прокомментировал брат, – ты меня хочешь, признайся.
(А брат женат, хотя к чему это я сейчас? Не хочу я его, не хочу!)
– Не хочу я тебя, не хочу! – завопил я.
Брат на это ничего не ответил, но я и сам понял, что выкрикнул это слишком порывисто, как будто на самом деле все же хочу.
А потом я вижу, как из двух полотенец он берет то, что справа, то есть мое, и вытирает им свое самодовольное лицо.
Лишь в то утро я впервые осознал, как же непросто быть моей женой.
4. Как я был женщиной
Как-то раз мне посчастливилось быть женщиной. Не каждый мужчина удостаивается такой чести.
На моей первой работе мы с коллегами участвовали в корпоративе с веселым песенным конкурсом. Каждый готовил выступление на сцене. Это было что-то вроде «Евровидения» для нищих.
Я выступал с пародией на группу «Тату». Я и еще один парень, да чего уж мелочиться, целый мужик изображали двух девочек в коротких юбках. Целый мужик, на секундочку, был здоровенным и белорусом (специально разделяю, чтобы не стигматизировать белорусов по принципу здоровенности), а корпоратив (так получилось) проходил вообще в Португалии. Во время своего выступления мы даже имитировали поцелуй. С перепугу от улюлюкающего зала мы поцеловались по-настоящему, а у белоруса на родине на тот момент оставались жена и дети (до сих пор не знаю, вернулся ли он в итоге после этого позора в Белоруссию).
На корпоратив в Португалию меня собирали мама, бабушка, тогдашний мой начальник и Черкизовский вещевой рынок. Мама дала мне блузку, бабушка – юбку (юбка была в пол, и нам пришлось укоротить ее на две трети), начальник – накладную резиновую грудь, которую он специально привез из командировки, а Черкизовской вещевой рынок – фиолетовые туфли на каблуках, прародители современных «лабутенов», при виде которых у современных «лабутенов» случился бы инсульт.
Больше всего на этапе препродакшена пострадал мой тогдашний начальник, смелый человек. Он вез мне накладные груди (Вез. Мне. Накладные. Груди. Какая же интересная у меня была жизнь!) в чемодане, и на