Я ждал от мамы всплеска, скандала, но никак не заинтересованности. И я назвал первый город, который пришел мне на ум. Почему-то «Ульяновск».
– Вот и хорошо, – улыбнулась мама, и добавила: – Хоть лететь не долго.
Я продолжал играть роль:
– А мы на поезде. Трястись ужасно не охота… Но наш театральный союз деньги экономит.
Потом мама пошла в душ, а я остался доедать ужин под аккомпанемент какого-то очередного бреда по ящику.
Я все пытался понять: испытываю я угрызения совести или нет? Когда мама вела себя со мной зло, не замечала, произносила слова без пауз – угрызения совести, понятно, не возникали. А вот, когда – совместный ужин, совместный смех, доброе отношение… Тогда с этими угрызениями надо было разбираться. Не очень, правда, понятно, зачем, но – разбираться непременно, прекрасно понимая, что ничего все равно не поймешь.
А потом Ира вышла из ванны с распущенными рыжими волосами, одетая в весьма сексуальный красный пеньюар, который я, по-моему, никогда не видел. А, может, видел, но забыл… Странное дело, но я мог сосредоточиться на Ире только тогда, когда не ждал от нее равнодушия или атаки.
Она подошла ко мне и прошептала, глядя зачем-то прямо в глаза:
– Видишь ли, дорогой, мы с тобой – близкие чужие люди, и близкими родными людьми мы уже не станем никогда, правда?
Я хотел возразить: почему же… всяко может быть… и не такое бывает, мол… Но не успел: Ира помахала мне рукой:
– Спокойной ночи! Передавай привет Ульяновску, симпатичный, должно быть, городок. Наверняка очень симпатичный.
И за ней захлопнулась дверь спальни. Мне отчего-то стало грустно. Я пошел в кабинет, на маленьком листочке написал «Ульяновск»: вдруг забуду через три дня, в какой именно город я уезжал? Листочек положил в бумажник, чтобы не потерять. Потом написал Алине смску: «Спасибо за три дня счастливого отпуска. Люблю. Целую».
Теоретически репетиции вполне можно было бы продолжать и даже с Алиной вместе в театр наведываться, чтобы она наблюдала за процессом и восторгалась мной, а потом, вечерами, говорить о том, как я интерпретирую Гамлета. Поговорили про Гамлета – в койку, утром встали, поговорили про Гамлета, вечером вернулись, поговорили про Гамлета – в койку… Чудесный получился бы кусок жизни: работа, любовь – абсолютная гармония. Однако… «Однако» заключалось в том, что я боялся: вдруг о моих репетициях узнает Ира. Тогда придется придумывать совсем уж невероятную историю, объясняющую, как так случилось, что я из города не уехал, а дома не ночую. Нет, конечно, можно было бы расписать, что конференцию перенесли в загородный Дом отдыха и я убежал оттуда, потому что ужасно хочется репетировать… Можно было бы неплохо все разукрасить, но для чего лишние фантазии и лишние нервы? Поэтому я сказал в театре, что репетиций не будет, ничего при этом не придумывая, не объясняя и не реагируя на всякие удивления: мол, как же так, только начали и уже – перерыв. В профессии любого начальника, в том числе и худрука театра, имеется безусловное преимущество: не надо никому ничего объяснять и не надо реагировать на чужие удивления.
Получил от Алины ответную смс: «А ты мне просто подарил счастье. Не знаю, надо ли за это благодарить?»
Я лег на свой матрац, в сотый раз подумал, что надо бы купить кушетку, и стал размышлять о том, почему же не получается у меня испытывать безусловное счастье? Меня ждут три дня с любимой, а я отчего-то ощущаю не восторг, а тревогу. Потом я стал раздумывать: можно ли все эти мои тревожные размышления как-нибудь приспособить к «Гамлету»?
Да так и уснул, как водится, – ничего толком не поняв.
Когда мы с Алиной находились рядом, любые проблемы каким-то непостижимым образом исчезали. По жизни моей и по мне самому разливалось спокойное счастье, и ни на что иное – ни на проблемы, ни на вопросы, ни на страхи, ни на комплексы, – короче говоря, ни на что иное, кроме этого самого безмятежного счастья, места не оставалось.
С Алиной вообще все было не так, как всегда, не так, как я привык…
Всегда ведь как происходит? Вот встречаются мужчина и женщина, то есть, встречаются два мира, каждый из которых, заметим, существовал до встречи по своим законам, имел свои привычки и страхами, между прочим, тоже обладал собственными. И кто тебе сказал, что законы твоего мира не будут противоречить законам мира ее? И разве можешь ты быть уверен, что у тебя получится принять ее привычки, а у нее – принять твои? Ну, и как в такой ситуации не испугаться возникшего чувства, которое, возможно, переломает всю твою жизнь? Как не начать приспосабливать самого себя, свою душу к чужой жизни, чужой душе?
С Алиной все было по-другому. Мы, правда, словно поменялись с ней душами, и сразу все стало естественно и легко. С ней все делать было хорошо и, что самое невероятное, беспроблемно: заниматься сексом; ходить в магазин за продуктами; обсуждать «Гамлета» и ее статьи; говорить и молчать; есть и пить; ездить на ее машине и на моей; гулять по городу и сидеть на лавочке; смотреть на нее, когда она сидит на репетиции и когда красится; слушать, как она ругается по телефону с начальством или ласкается по телефону с дочкой… С ней было не просто хорошо, с ней всегда, каждую минуту, мгновение каждое было счастливо. Можно так сказать: «было счастливо»? Думаю, нельзя, люди не используют подобный оборот, поскольку не понимают его смысла. Я вот тоже только сейчас впервые начал понимать, что это значит: «с человеком было счастливо».
Я обожал ее тело, которое, казалось, специально было создано для меня, даже родинки на этом, абсолютно белом теле, меня не раздражали. Правда, бесил ежик на голове, но я никак не мог улучить момент, чтобы уговорить ее отращивать длинные волосы. Алина словно почувствовала это, и однажды, когда мы лежали рядом, вдруг сбросила одеяло и спросила:
– Посмотри на меня внимательно, и скажи, что тебе во мне не нравится.
Я начал что-то такое лепетать про женский идеал и прочую романтическую муру. Лепетал не долго, Алина резко прервала меня: она схватила мою руку и начал класть ее себе на шею, на грудь, на бедра. При этом она задавала один и тот же вопрос:
– Здесь нравится? А здесь нравится?
Мне почему-то стало неловко, и от неловкости я выпалил:
– Ты не можешь волосы отрастить длинней?
– Волосы? – Алина на мгновение задумалась. – Могу. Почему нет? Я все равно сама собиралась. Кстати, длинные волосы мне очень идут.
Вот так легко решались с ней все проблемы.
Едва только забрезжила черным туманом проблема: а где мы, собственно говоря, будем встречаться; едва лишь я начал страдать по поводу того, что абсолютно не хочу ездить с Алиной в одноразовые гостиницы, – как выяснялось, что та самая подруга, в чьей квартире мы провели три прекрасных дня, уезжает довольно часто и что есть еще подруги с квартирами, и они дают ключи без проблем, и вообще: это не моя проблема, да и что это за проблема, если вдуматься… Нет ничего такого, внушала мне Алина, из-за чего стоит переживать, поскольку главное, что мы – вместе, а остальное в сравнении с этим – ерунда.
Но было одно переживание, которое накрывало меня постоянно, накатывало вечерами, когда я сидел у телевизора или лежал на своем матраце, глядя в отвратительно белый потолок. Я мог думать в этот момент о чем угодно, но очень быстро, причем, совершенно не зависимо от самого себя начинал представлять, как Алина приходит домой, как муж целует ее у двери, помогает снять пальто, как они сидят на кухне и о чем-то беседуют, глядя друг на друга… Самого мужа я не представлял вовсе, это было аморфное, неясное, непредставимое существо, эдакое «облако в штанах». Да и причем тут вообще муж? Важна была картина семейного счастья, от одной мысли о которой у меня внутри возникал отвратительный холодок и начинало подташнивать. Тошнота становилась сильней, если только я начинал фантазировать, как Алина спрашивает: «Ну, кто первый – в душ?» (почему-то я был убежден, что она спрашивает именно так), а потом они ложатся спать… Неимоверным, надо сказать, усилием воли я заставлял свою фантазию заткнуться, погаснуть, умереть, уснуть, потому что представлять, чем они занимаются в постели, было совершенно невыносимо, а вовсе не думать об этом, тоже не получалось.
Так возникло странное, новое для меня и весьма, признаться, отвратительное чувство, названия которому я не знал. Ну, не ревность же называть его?.. Нелепость сплошная: ревновать свою любимую к мужчине, с которым она прожила больше пятнадцати лет?
Однако если быть откровенным до конца (какое нелепое словосочетание: разве можно быть откровенным до конца или не до конца?!), но если все-таки попробовать, придется признать, что наличие у Алины мужа, конечно, нервировало, но ощущение счастья не уничтожало. Уж больно оно, ощущение это, было всеобъемлющим, то есть, заполняющим весь объем жизни. Определенная доля тоски и страданий даже как бы высветляла это счастье, от того делая его еще более реальным.
Рядом с Алиной я перестал не исключать. Нет, я замечал, конечно, женщин, и когда какая-нибудь полногрудая красотка садилась неподалеку, я, разумеется, обращал на нее внимание, – но я исключал. Это было странно и даже непривычно: я абсолютно исключал какие бы то ни было отношения с женщинами.
Алина обожала обсуждать со мной других дам. Делала она это страстно, эмоционально, заинтересованно – так, словно сама не имела к женскому полу вообще никакого отношения. И чем больше восторгалась Алина другой женщиной, тем менее интересной казалась мне эта дама и тем отчетливей понимал я, как люблю Алину и до какой степени она мне дорога.
Алина обладала ещё одним, совершенно уникальным даром: мои желания (как, впрочем, и нежелания), она чувствовала до такой степени точно, что подчас мне самому хотелось спросить у нее, что испытываю я в данный момент. В последний раз в жизни такое было только с моей мамой, к которой я, худой и большеглазый ребенок, мог подойти и спросить: «Мам, а что мне сегодня снилось?» Однажды, когда я понял, что этот вопрос нелеп – это точно означало, что я вырос…