25 мая 2000 года, четверг
Вчера, после воображаемой драки, я внезапно вскочил и ушел из Архива. По дороге домой прогулялся. Опять меня перепутали с саксофонистом Дешем. Мне это всегда приятно. Замечательное самоопределение: человек, похожий на Ласло Деша. — Недавно в Берлине один человек задумчиво, как бы роясь в памяти, сказал мне: А ведь я вас знаю… Вы — то ли Петер Надаш, то ли Эстерхази. Ganz genau[75], ухмыляясь ответил я.
Вопрос вчерашней прогулки: что же руководило моим отцом? Страх? Нет. Это бы мы заметили. Беспомощность? Это я отвергаю. (Стоп. А кто я такой? Кто я такой, чтобы отвергать или принимать? Да кто меня спрашивал?) Или это была авантюра, циничные игры в безмерной жизненной пустоте? Нет, слишком уж мелко и мелочно! Чего-чего, а мелочности ни я, ни другие, кто был с ним знаком, в нем никогда не видели. (Разве что в старости, но тогда — извините! — он уже не был доносчиком!) А видели красивого, щедрого, всегда готового прийти на помощь мужчину, интеллигентного, умного человека с тонким юмором и широким кругозором, одного из лучших в своей области профессионалов, надежного и усердного, содержавшего ценой героических усилий свою многочисленную семью [с.]. <Как тупо я переписываю сейчас эти «с.».> Нельзя сказать, что это неправда, хотя теперь все неправда, мир больше не тот, что был, и, честное слово, меня нисколько не удивит, если завтра не взойдет солнце. Увидим.
17 мая 1962 года
Он разговаривает с тетей Д. об М. К. (машинистке), в точности, шаг за шагом, следуя инструкциям Лендела. По мнению тети Д., машинистка она никудышная. Однако из донесения выясняется, что М. К. хотела бы найти работу получше. Это обстоятельство мы можем использовать в некоторых комбинациях. Да, Лендел умеет замечать детали:
Агенту следует договориться с ней о встрече, во время которой он сообщит, что ожидает большой перевод и ему потребуется человек, который помог бы с перепечаткой. (Но говорить об этом следует только в условном наклонении.) Ну чистый сценарий. Но чтобы Партия настаивала на условном наклонении! Мне это и в страшном сне не приснилось бы. — Настроение падает, улетучивается; я тупею. Хочется все эти досье захлопнуть, сдать, и конец!
[Вчера об этой теперешней своей работе я говорил как о нормальной, обычной. А как же еще?! Ведь я вношу ясность, наливаю чистую воду в чистый стакан, но пока не имею возможности говорить ни о воде, ни о стакане, ни о наливании. Кстати, стакан: Отче мой! если возможно, да минует меня чаша сия. Только следовало бы добавить: впрочем, не как я хочу, но как Ты.]
31 мая 1962 года
Неостановим, как лавина. Или паук, который все ткет и ткет свою паутину. Шаг, другой, третий, и так без конца. Пощады нет. «Не пизди! Не усугубляй хаос!» «Может, это и так, но ты-то, мудак, что делал? Усугублял униженность и оскорбленность». Мне хочется выть. Внезапно м. п. у.: книга будет хорошая, только я к этому «хорошему» никакого отношения не имею. Soli Deo Gloria[76] (как писал Бах в конце каждого своего сочинения). Что-то между ж. с. и надменностью.
С этой женщиной он пересекся, охмурил, обо всем доложил (например, что М. К. полагает, что место во Внешторге ему не удалось получить из-за козней председателя одного кооператива, ибо он знал об интимных связях этого председателя). В дополнение ко всему он выступает, по слову Ийеша, в роли добровольного Полкана: Я поинтересовался — поскольку в перепечатываемых переводах могут быть и секретные материалы, — приходится ли ей встречаться с людьми из посольств, на что та ответила, что «она белены не объелась». Но здесь он явно перестарался (стукачество — тоже профессия). За эту ошибку я его отчитал.
Но в остальном все идет замечательно, обстоятельства М. К. позволяют использовать ее в комбинациях, и агента натравливают на нее, как собаку. Она будет печатать у нас дома (интересно, как он это подал моей матери?), что будет только способствовать установлению доверительных отношений. (…) На основе общих впечатлений молодости завести с ней разговор о круге ее знакомых и проч. Уже и воспоминания его принадлежит им!
7 июня 1962 года
Докладываю, что в течение недели у меня гостила Мария Эстерхази, гражданка Австрии, 76 лет, проживает в Вене. А вот как этот фрагмент действительности дистиллировало художественное воображение (стр. 561): После того как Мария-Поликсена-Эржебет-Романа — в просторечии танти Мия — запросила (и получила) эмиграционный паспорт, время от времени она сваливалась на нас из Вены (цель поездки — посещение родственников). (…) Дело в том, что визиты тетушки были в некотором смысле контрольными и для родителей: достойно ли держимся мы на вражеской территории, стоит ли еще твердыня.
Твердыня, как позволяет предположить роман, стояла. Точнее, никакой твердыни не было уже и в помине, и вопрос этот был идиотский, но мы все же держались. Словом, казалось, что «вопреки всему» было все-таки нечто, что сохранялось во всей чистоте и святости. Причем книга словно бы намекает, что это касалось не только узко семейной истории, но и всей страны. Это неправда. Привычный для венгров самообман, суть которого, как мне кажется, заключается в том, что ужасы всегда совершали другие — немцы, русские, нилашисты и коммунисты. Ну а мы, с одной стороны, ничего не могли поделать, а с другой — все, что было возможно, делали. Назвать это речью свободного зрелого человека никак нельзя. Как фашизм, так и коммунизм пронизали нас куда глубже, чем нам хотелось бы думать. Речь идет вовсе не о коллективной вине, а, напротив, о личной ответственности как основе любого сообщества. Но ведь не у всех же отцы были стукачами! Нет, конечно. О чем я и говорю. Ведь неправда и то, что ни у кого отцы не были стукачами. Неправда, что стукачами становились исключительно те, чьи отцы уже были ими, что существовал некий специальный слой… Мой — был, твой — не был. Поэтому я все это и пишу. [Не поэтому; пишу потому, что ничего другого не остается.]
Впрочем, оперативной ценности донесение не представляет.
21 июня 1962 года
У Й. П.; И. порезал обе руки, так как поскользнулся на лестнице и пробил ладонями матовое стекло. Надрался, видно, заметила бы ехидно Мамочка. К. же активно занимается перепечаткой. Со стороны мы видим сочувствующего, ведущего себя по-товарищески человека.
В июле агент ни о чем не докладывал, <но вышла первая после 1956 года публикация Дери[77], журнал «Уй Ираш». Ряды независимых стран пополнили Уганда и Бурунди. 4 августа умерла Мэрилин Монро, а два дня спустя мы узнаем, что>отношения агента с М. К. становятся более дружественными, но, по нашему мнению, сделаться доверительными они не могут. (На то есть объективные причины.) Смотри-ка. А мы думали, что он муху на лету мог трахнуть… В принципе, разумеется. Христианский мужской идеал мадьяра: опора семьи, человек, по гроб жизни верный своей жене, и трахающий все, что движется. Ибо на том свете каждую пропущенную им манду ему будут натягивать на нос. Хотя, может быть, традиция эта древняя, идущая еще от язычества. Во всяком случае, интересная. О праве же первой ночи, коим облечены графья, не будем и вспоминать (стр. 391). Уже и хуй его принадлежит им. Мифический «хуй моего отца». [Тут я встал и начал расхаживать по комнате. Сперва было больно, а потом м. п. у.: любопытно, а на мой член это как-нибудь повлияло? Стал посмеиваться про себя. Хорошо, что меня никто не слышит и никто не видит в этот момент. Как у классика: «Поведать о том не могу никому, а значит, поведаю свету всему»[78].]
Из донесения следует, что под видом игры в бридж на квартире К. собираются классово чуждые элементы. Это факт достоверный, поскольку о том же нас информировал и другой агент. Какая же гниль кругом. И еще одна примечательная фразочка, об уходящей культуре: играли «без женщин» — в том смысле, что при игре в бридж разговаривать можно только о бридже. <9-го умер Герман Гессе, однако на ситуации в стране это не отразилось.>
16 августа 1962 года
В этот день ЦК Венгерской социалистической рабочей партии принял постановление «о завершении расследования противозаконного судебного преследования деятелей рабочего движение в годы культа личности». Из партии исключили Эрнё Герё и проч. бывших вождей, 14 офицеров госбезопасности и находившегося в эмиграции в СССР бывшего генсека Матяша Ракоши, агент же подготовил характеристику М. К.-младшего — корректную и даже прочувствованную.>Насколько могу судить, М. К. — примерный семьянин. (…) Он не относится к типу людей, вечно плачущих по потерянному богатству, а, совершенствуя свою профессиональную подготовку, стремится создать для семьи приемлемые жизненные условия. (…) О своих заграничных связях высказывается скупо, и то только когда ему задают вопросы. (…) Вредных привычек не имеет, любит кататься на мотоцикле и играть в бридж.
Но офицер все же делает вывод, что имеются все возможности для ведения разведдеятельности в рамках данной категории лиц.
30 августа, 4 и 8 октября 1962 года
Жуткий почерк, строчки — веером. [Бедолага. — Теперь я снова жалею его; тогда, переписывая это, я уже не жалел его, а просто холодно наблюдал, как бьется агент в их сетях. — М. п. у.: будь он жив, мне пришлось бы либо убить его (но это звучит как дурном романе, и вообще: мне трудно себе представить даже то, что убьют меня, не говоря уж о том, чтобы убивать самому — хотя мой отец, несомненно, влияет на мою фантазию благотворно), либо вступить на долгий, мучительный путь прощения. Спасение предателя. Из этого состояла бы отныне вся моя жизнь. Разумеется, если бы он позволил. Ведь это совсем не факт, что предатель — непременно слабак, нуждающийся в под