Ты зарвался, вождь краснокожих.
Й. Ш. Агент обсуждает с ним перевод, Ш. предлагает ему чаю, лучший в мире чай, говорит он при этом. От этих необязательных полуфраз меня передергивает больше всего. От стыда не закрываю лицо руками только потому, что надо писать. [Но эти полуфразы все же закономерны. Обращай он на них внимание, как бы все осложнилось нравственными дилеммами — это упомянуть, это нет, а в такой ситуации неизбежен самообман. А если вся жизнь — сплошной самообман, то не о чем и задумываться, и такие частности, как, например, написание донесений, не могут лишить человека спокойствия и, horribile dictu, свободы.]
Ш. остроумно рассуждает о том, что в настоящее время мы в общем-то переживаем вторую Реставрацию, вспомним времена Меттерниха, когда люди устали от того, что политика превратилась в тотальное доносительство, от бесконечных арестов, от салонной музыки (как сегодня от Beatles), от Шуберта и жизненного комфорта (как сегодня от холодильников). А когда жена Ш. рассказывает о том, что в Книготорге, где она работает, снижаются обороты, агент замечает, что, очевидно, те деньги, которые раньше люди приберегали на книги, они оставляют теперь в мясной лавке. При этих словах глаза его смеются. (Точно так же искрятся глаза у Й., когда, что-нибудь сочиняя, он находит удачную фразу.)
От сына Р. до сих пор ни единой весточки, и агент пользуется отчаянным положением встревоженной матери. Он предлагает ей помощь, и женщина, пожилая еврейка, благодарна графу, товарищу по несчастью. Это уж чересчур. Выше я упоминал, что за свои арии насчет того, что какая мол разница, предатель, не предатель, это наше наследие, и мы должны радоваться открывшемуся перед нами безмерному богатству, — так вот, за это легкомыслие мне уже щелкнули по носу, и, может быть, справедливо… Может быть, я не прав? Может быть, мне лучше все отрицать и до смерти полировать бюст своего отца? Ведь мы не какие-нибудь, извините, словаки или румыны, с ними всякое может произойти, но не с венграми! Какой-нибудь коммунист, еврей — возможно, но аристократ, настоящий венгр — никогда!
Походя о Й. Ш. В ходе разговора он признался, что, если бы в 1946 году кто-нибудь сказал, что и через двадцать лет в Венгрии будет существовать народная демократия, он счел бы этого человека сумасшедшим, а еще меньше он мог поверить в то, что если народная демократия все же сохранится, то в 1966 году люди смогут обсуждать, куда поехать на отдых, в какой сходить ресторан или какую пьесу посмотреть в театре. — Классический зонг кадаровской эпохи: блюз гуляш-коммунизма.
Прошел месяц, от юноши никаких вестей. Разговаривали мы в дружелюбном тоне, и мне пришлось обещать ей, что если «окажусь поблизости», то непременно еще загляну. Использование кавычек свидетельствует о чувстве стиля, а также цинизме.
Любопытная деталь относительно бюрократии, точнее относительно независимости некоторых ведомств при диктатуре (понять все это почти немыслимо): агент сверх задания докладывает, что у себя на работе он подал анкету на загранпаспорт, которую директор представил на заключение в Министерство юстиции. Через две недели директор мне сообщил, что мои документы на поездку в ФРГ по указанию министерства он подать не может, а затем — это классно! — после того, как я вычеркнул ФРГ, сообщил, что имеется специальное постановление Совета министров, согласно которому выезжать в страны Запада разрешается только один раз в три года, при этом он показал мне письмо, подписанное от имени министерства юстиции Ласло Кочишем, в котором говорилось, что Минюст «отказывается давать заключение» на мой запрос. И что же теперь будет с поездкой? — с возмущением спрашивает агент.
Жизнь у товарища Поллачека тоже не сахар: необходимо составить список философских работ и книг, упоминаемых в деле «Вари». (…) Агенту пока не следует посещать Ш., который как раз обещал агенту помочь с машинисткой, берущей за страницу всего 2,5 форинта.
Но узду все же не ослабляют. Он докладывает о прежних «связях», о семье Й. П., об М. К., провоцирует их на высказывания о десятилетней годовщине «прискорбных октябрьских событий». (…) «Уж кому бы не следовало нас прославлять, так это американцам, которые в 56-м оставили нас в полной заднице».
Тем временем Поллачек кое в чем все же разобрался. Задание: В случае если Ш. задаст вопрос, агент должен сказать, что интересуется философскими принципами антропософии, но никаких материалов в своем распоряжении не имеет. (…) Примечание: для ознакомления агента с указанной «философией» ему будут предоставлены материалы, которые он использует при выполнении задания как информационные. Если бы я не плакал, то хохотал бы. И на это люди тратили свою жизнь?! Vatertum ist Parodie[92].
В донесении, написанном в годовщину казни Имре Надя, сообщается, что вдова Михая Каройи в своей квартире, расположенной на улице Михая Каройи, устроила большой прием (ей вернули часть их дворца, позднее она принимала там и меня, в тот вечер там появился член политбюро Ацел, который спросил, не хочу ли я с ним побеседовать; я сказал «нет»), где, по примерной оценке, присутствовало 150 человек, среди них Золтан Кодай, Ирен Пшота и многие именитые писатели и артисты. Вдова Каройи попросила меня развлечь одну английскую гостью, которая не говорит по-венгерски, и представила меня весьма некрасивой, но довольно забавной даме лет пятидесяти и т. д. А дама-то оказалась супругой английского посла; разумеется, он получил приглашение.
Й. Ш. снова не оказалось дома. — Поднадзорные вечно где-то шатаются, для доносов нет даже минимально необходимых условий (стр. 499).
Р. очень обрадовалась моему визиту, угостила сигаретой (она курит «Менту»). Да пошел ты ко всем хуям! [Это оставлю.] Сын не пишет ей уже год.
В ходе разговора с Ш. я упомянул, что недавно в одной компании зашла речь об антропософии, но поскольку я не имел представления о том, что это такое, то не смог поддержать беседу. Ничего подобного! Сколько раз я сам слышал, как он свободно рассуждал и, более того, с жаром спорил о некой книге, которой я никогда не читал и в глаза не видел, — в «Производственном романе» я даже посвятил этому замечательной силы лирическое отступление. Насколько я слышал, сейчас это направление модно в Австрии и ФРГ. Он отозвался о нем иронично и пренебрежительно, сказав, что это — нечто вроде буддизма. Свои знания об этом предмете, сказал Ш., он почерпнул у одной знакомой, которая «была так очаровательна, что мне пришлось выслушивать даже это». Комментировать как-то не хочется. Надо бы быть посдержаннее и только переписывать, переписывать… Но что поделаешь, если гэбня впихивает в него всю эту дребедень! Он не стал бы к ним ближе, даже если бы они впихнули ему в рот свой член! И при этом он представления не имеет, зачем и что говорит, какая ведется игра, он всего лишь «шестерка», ему все время дают только «отдельные» задания!
Кто-то входит в читальный зал: еще один пожилой господин, приятное, тонкое лицо, он несколько неуверенно останавливается, добродушно оглядывается по сторонам — пришел искать свое прошлое, которое они (в том числе мой отец) утопили в дерьме.
Агент давно уже собирался получить у Р. венский адрес ее сына и наконец получил. Она показала мне красивую марку (с дятлом), которую заготовила, чтобы наклеить на письмо сыну. Не хочется повторяться, но от этих дятлов меня тошнит. Я готов рвать и метать.
Тем временем умер Й. П.; агент бывал у него многократно. Семья П., М. К., Т. Г., П. З., об этом, о том, обо всем. Вращаясь в этих кругах, я не слышал, чтобы кто-либо собирался осенью выехать за границу; исключение составляет Матяш Эстерхази, который предполагает ехать в Вену 23 октября и т. д. (Пожалуйста, вот вам и доказательство, что Чанади все же не мой отец. Шутка.)
С женой Д. К. об их планах подать документы на выезд, сухо, по-деловому. Ее муж, бывший военный моряк, мог бы там получать пенсию в размере 1200 марок. Навещает он и М. К. В обоих местах я завел разговор о десятилетии событий, но реакции не последовало. (…) Как мне стало известно, Моника Эстерхази пригласила в Вену Матяша Эстерхази с женой. Ему стало известно.
Задание заключалось в том, чтобы провести разговор с П. З. Ни о чем, обо всем, но при этом ни одного дурного слова о дяде П. Я тоже немного знал его. В памяти остался очень грустный мужчина. Одинокий, грустный, усы свисают в тарелку. Наверное, из-за этой грусти он был близок мне, она делала его похожим на ребенка. Обычно взрослые не бывают грустными, точнее дети этого не замечают. Но грусть дяди П. была настолько большая, что не заметить ее было невозможно.
У нас гостит тетя Мэри, «цель приезда — посещение родственников». Воспользовавшись случаем, я коснулся планируемой поездки в Вену, упомянув при этом, что хотел бы принять участие в торжественных мероприятиях по поводу 56-го года — разумеется, не привлекая к себе внимания… не могу разобрать два слова… чтобы родственники не ограничивали свободу моего передвижения. О Господи.
Перед отъездом он обещает Р. навестить в Вене ее сына и предлагает написать несколько рекомендательных строк, но женщина отказывается (и правильно делает), письма за границу она никогда не передает, но о моем визите она сообщит сыну телеграммой.
Он вернулся из Вены. Во всех донесениях до конца года речь идет только об этом, и снова: «Тссс, ваш отец работает».
С первых минут было видно, что он относится ко мне с доверием, поскольку — отчасти лично, а отчасти заочно — знает моих родственников. Несколько лет назад, где-то недалеко от Дьёра разоблачили мошенника, который, как писали в газетах, извлекал немалую выгоду, выдавая себя за Эстерхази. Я, помнится, позволил себе пошутить: интересно, однако же, получилось — мой отец всю жизнь выдавал себя за Эстерхази, но никакой выгоды из этого не извлек. Нет, оказывается, извлек.