И вот сегодня он с увлечением смотрел на сборку юбилейного. Устанавливаются масляные трубы, насос, распределитель…
Простых, человеческих слов, какими люди привыкли обходиться, для этого случая не хватало. Люди берут кусочки мела и пишут свои имена на капоте, кабине, как когда-то гвардейцы ставили свои подписи на колоннах рейхстага — как победители.
— Для чего пишете: все одно ведь сотрется?
— Зато трактор останется в памяти людей. Юбилейный!
Бригадир Снетков укрепляет Красное знамя на капоте семисоттысячного. Он поглаживает капот, приговаривая: «Иди, гуляй, юбилейный трактор».
И, словно услышав это напутствие, семисоттысячный нетерпеливо задрожал и сошел с конвейера, вышел из ворот, оставляя на заводском дворе первые следы.
Разные следы оставляли гусеницы челябинских танков «КВ», Т-34, ИС на Бородинском поле под Москвой, на черноземных почвах на Курской дуге и на асфальте Берлина.
По-разному смотрится след стальных гусениц челябинского трактора, скажем, на целинных землях Казахстана и в песках Каракумской пустыни, в джунглях Шри-Ланка и на каменистых почвах Асуана.
Сильные, могучие, эти машины, созданные руками и разумом человека, оставляют следы, то более глубокие и широкие, то менее заметные.
А человек — какие он оставляет следы?
Помните рассказ о крестьянине, который решил построить дом из камня? Его спрашивают, зачем ему камень понадобился, когда из кирпича красивее? «Верно, красивее, — ответил крестьянин, — но кирпич держится только восемьсот лет».
И когда мы сегодня говорим о следе уральского богатыря, то имеем в виду прежде всего не машины, а людей, которые их создают и испытывают. Они оставляют на земле долгий след своими делами, творчеством, вдохновением, поиском.