Я открыла. С момента нашей первой встречи прошло года три, и в тот вечер произошло столько событий, что его образ как-то потускнел в памяти. Однако первое, что пришло мне в голову, когда я увидела Тоби Джадсона на пороге своего дома, было: а он красавчик… если кому нравятся бородатые интеллектуалы.
На самом деле его борода была не бородой в привычном смысле этого слова, а скорее густой щетиной, которая смягчала его сильно угловатое лицо. Он был высоким и худым, с густыми черными волосами, в маленьких круглых очках а-ля Джон Леннон. На нем были поношенная голубая рубашка, темно-синий свитер с парой дырок на рукавах, серые брюки клеш и грубые туристские ботинки. Хотя он и выглядел неухоженным, хорошее воспитание все равно бросалось в глаза. Как и идеальные зубы — несомненно, результат немалых тысяч, оставленных в кресле ортодонта.
Я обратила внимание на его идеальные зубы, когда он улыбнулся мне идеальной улыбкой.
— Извини, что задержался, — сказал он, — но между Бриджтоном и Пелхэмом после захода солнца машины не курсируют.
— О боже, как я не подумала об этом.
— Откуда ты могла знать? Разве ты когда-нибудь пыталась поймать машину после заката?
— Нет. Даже и до заката не пыталась.
— Тогда почему ты винишь себя? Не возражаешь, если я зайду?
— О, извини, конечно.
Он поднял с пола рюкзак. Камуфляжная ткань была забрызгана грязью, а скатанный спальный мешок, закрепленный сверху, явно нуждался в хорошей стирке.
— Похоже, ты давно в дороге, — сказала я.
— Три дня, от самого Чикаго. Не рекомендую повторять.
— Ты где-нибудь останавливался на ночлег?
— Нет, но позапрошлой ночью мне удалось поспать часов шесть в кузове грузовика, который перевозил холодильники из Питсбурга в Олбани.
Он бросил рюкзак на пол возле дивана и огляделся.
— Уютно, — оценил он.
— Ты хочешь сказать, тесновато.
— Это то, что предлагают местному доктору в качестве жилья?
— Не совсем, — сказала я и рассказала про потоп у Бланда.
— А, понимаю, это из серии «сделай сам»… навязчивая идея среднего класса, которая позволяет буржуазии думать, будто она может обойтись без квалифицированного труда пролетариата.
— Для меня «сделай сам» — это скорее хобби выходного дня, не говоря уже о способе экономии денег.
— И я о том же: устранить пролетариат, заменив его образованной элитой, для которой ремонт дома — хобби, доступное любому выпускнику колледжа. Ты разве не знаешь, что у Маркса в «Капитале» целая глава посвящена водопроводчикам и перераспределению богатства?
— Ты шутишь.
Он заговорил голосом старика Маркса, попыхивая воображаемой сигарой.
— Леди, если вы верите в это, то поверите во все что угодно.
— Но я вовсе не верю в это!
— Совсем как твой отец, который однажды сказал мне, что самый важный дар для историка — встроенный детектор дерьма.
— Не позаимствовал ли он эту строчку у Хемингуэя?
— «Незрелые поэты подражают, зрелые крадут».
— Т. С. Элиот? — спросила я.
— Я впечатлен, — кивнул он.
— Уж чего-чего, а читать мне здесь удается вволю. Присаживайся, чувствуй себя как дома.
— Спасибо. — Он плюхнулся на пол.
— Вообще-то можно пользоваться и диваном.
— Да, но мои джинсы настолько замызганы после трех дней в дороге, что боюсь испачкать вашу мебель.
— Так ты из буржуазии? — поддела я его.
— Touche[26]. Но чтобы внести полную ясность, я из la grande bourgeoisie[27] — Шейкер-Хайтс, пригород Кливленда, где любая еврейско-американская девчонка принцесса.
— И где любой еврейско-американский мальчишка…
— …будущий адвокат по налоговым вопросам.
— Как же тогда получилось, что ты пошел не той дорогой?
— Я пристрастился к политике и общественным беспорядкам.
— Хочешь пива?
— Было бы замечательно.
Я достала из холодильника две банки пива и протянула ему одну.
— «Шаффер», — сказал он, изучая этикетку. — Доброе американское пиво.
— Да нет, просто дешевое.
— Я удивлен тем, что доктор и его жена вынуждены экономить.
— Дэн пока еще интерн, к тому же это захолустье, Мэн, где даже докторам платят не так много.
— Как говаривал дядюшка Сталин, год в Сибири исцеляет душу.
— Сталин никогда такого не говорил.
— А у тебя действительно есть встроенный детектор дерьма.
— Да, я дерьмо сразу улавливаю.
В спальне захныкал Джеффри.
— Не знал, что у тебя есть ребенок.
— Ну, теперь знаешь, — сказала я.
Я пошла в спальню, достала Джеффа из кроватки, поцеловала его в головку и сразу почувствовала запах грязного подгузника. Я принесла Джеффа в гостиную:
— Это Джеффри Бакэн. Поздоровайся с Тоби, Джеффри.
Положив Джеффри на пеленальный коврик возле телевизора, я расстегнула застежки подгузника и сняла его. Тоби покосился в нашу сторону.
— Хорошо, что не мне приходится этим заниматься, — сказал он.
— Послушай, это всего лишь дерьмо. А дерьмо — как однажды выразился твой мистер Маркс — есть суть жизни.
— Маркс никогда этого не говорил.
— Я знаю, но мне все равно нравится эта фраза. И если уж говорить о запахе дерьма, твои три дня в дороге тоже не добавили тебе свежести.
— Прошу прощения. Могу ли я надеяться на ванну? Мне нужно долго отмокать.
— Ты не только можешь принять ванну, но я настаиваю на том, чтобы ты это сделал. И пока ты будешь отмокать, дай мне всю свою грязную одежду, чтобы я могла постирать.
— Послушай, тебе вовсе не обязательно быть моей горничной.
— Да, но у меня пунктик насчет запахов. Так что чем быстрее твоя одежда будет выстирана, тем скорее воздух в квартире станет свежее.
Когда я закончила переодевать Джеффри, Тоби принялся разбирать свой рюкзак. Я прошла в спальню, выудила из бельевой корзины грязную наволочку и вручила ему.
— Вот, складывай все сюда.
Он так и сделал, потом пошел в ванную, закрыл за собой дверь, а через несколько секунд приоткрыл ее, и высунулась голая рука с охапкой одежды.
Он снова закрыл дверь, и я услышала, как побежала вода. Я вернулась к Джеффри, который, к моему удивлению, снова заснул. Я перенесла сына в кроватку, подхватила ворох грязной одежды и спустилась вниз, в прачечную. Загрузив вещи Тоби в стиральную машину, вышла на улицу.
Меня окликнули:
— Здравствуйте, миссис Бакэн.
Черт!
— Привет, Билли. Что ты здесь делаешь в такую поздноту?
— Я теперь часто здесь прогуливаюсь. Все в порядке в прачечной?
Я напряглась:
— Откуда ты знаешь, что я была в прачечной, Билли?
— А с чего бы вам спускаться сюда в одиннадцать вечера?
И то верно.
— Видел, у вас гость.
— Как ты это увидел, Билли?
— Заметил его, когда он входил в город, а потом направился к вашей двери.
— Я думала, ты вышел погулять несколько минут назад.
Он избегал моего вопросительного взгляда.
— Нет, я давно гуляю.
Очевидно.
— Это наш старый приятель из колледжа.
— Мэм, это не мое дело. Я просто сделал наблюдение, вот и все. Надеюсь, я не побеспокоил вас… и все такое.
Если честно, Билли, то побеспокоил. Потому что мне непонятно, зачем и почему ты постоянно наблюдаешь за моим домом.
— Все в порядке, Билли. Спокойной ночи.
— И вам спокойной ночи, мэм.
Поднимаясь по лестнице, я подумала о том, что завтра надо бы поинтересоваться у Эстель, нет ли у Билли привычки шпионить… или же я первая, кто удостоился повышенного внимания с его стороны.
Вернувшись в квартиру, я проверила Джеффри, который по-прежнему глубоко спал. Дверь в ванную была закрыта. Прошло полчаса — все это время я пыталась сосредоточиться на «Радуге земного тяготения» Пинчона, недоумевая, кто из нас, я или Пинчон, виноват в том, что книга читается с таким трудом. Потом я не выдержала и все-таки подошла к двери ванной и прислушалась, пытаясь уловить признаки жизни. В ванной было тихо, и я постучала в дверь. Никакой реакции. Я постучала снова. И опять ничего. Я окликнула Тоби по имени — дважды. Я уже не на шутку разволновалась. Еще один мощный удар — и дверь распахнулась настежь.
— Тоби!
Он лежал в ванне, голый, дремал. Его голова торчала из воды. Бросив взгляд в его сторону, я тут же отвернулась и вышла за дверь, оставив ее приоткрытой, затем снова окликнула его. На этот раз он среагировал, но выглядел совершенно растерянным и явно не соображал, где находится и что за женщина пытается его разбудить.
— Черт возьми… — произнес он, щурясь.
— Доброе утро.
— Что, уже утро?
— По счастью, нет. Но ты спишь вот уже полчаса, и я разволновалась, не утонул ли ты.
— Извини, извини…
— Что ж, рада, что ты по-прежнему с нами. Как насчет того, чтобы перекусить?
— Было бы неплохо.
— Против омлета не возражаешь?
— Звучит вполне съедобно.
Он вышел из ванной минут через десять, тщательно выбритый, в свежей футболке и джинсах.
— Спасибо, что спасла меня из водных глубин, — сказал он. — Было бы глупо вот так окочуриться.
— Если хочешь знать, шесть часов сна за три дня — верный путь к погибели.
Он сел к столу. Я предложила ему еще пива и разогрела сковороду.
— Почему ты решил путешествовать автостопом? — спросила я. — Не проще было бы купить проездной на «Грейхаунд»[28]?
— Конечно. Но весь смысл в том, чтобы набраться впечатлений в дороге. Прочесать всю страну на своих двоих и, если повезет, собрать материал на парочку статей для журналов или книжку.
— И что тебя заставило начать путешествие с Мэна?
— Первый грузовик, который я поймал, подвез меня до Экрона, Огайо. Второй — до Питсбурга, оттуда до Олбани и Платтсбурга, где я провел полночи в круглосуточной закусочной, потом отставной капитан морской пехоты довез меня до Манчестера, Нью-Гемпшир, который оказался, пожалуй, самым фашистским городом Америки…