— Это крестик, который был найден на теле. — Он приподнял маленький элегантный бриллиантовый крестик на серебряной цепочке. Меня как будто током ударило. Это был тот самый крестик, который Лиззи купила себе год назад.
— На крестике фирменный знак «Тиффани», — сказал Лиари. — Мы связались с магазином «Тиффани», здесь, в «Копли-Плаза». Они продают такие украшения.
— Лиззи там покупала, — тихо произнесла я.
— Ты уверена? — спросил Дэн.
— Она рассказывала мне, что ходила в «Копли-Плаза» покупать его.
О чем я не стала рассказывать, так это о том, как Лиззи призналась мне, что купила крестик, когда «была в миноре, грустила — дай, думаю, побалую себя ювелирной безделицей за 2600 долларов, чтобы прогнать тоску».
«Я уверена, что это красивый крестик», — сказала я тогда.
«Ты не находишь, что это печально, когда сама себе покупаешь украшения?»
«Да нет, Лиззи».
«Когда ты сама это делала, мам?»
Я не знала, что ответить, и она приняла мое молчание за ответ.
«Видишь, я права», — сказала Лиззи.
— Так вот, — продолжил детектив Лиари, — по нашему запросу в «Тиффани» подняли бухгалтерскую отчетность, и выяснилось, что по кредитной карте Лиззи было оплачено такое же ожерелье. Конечно, она могла купить его кому-то в подарок, поэтому мы и не торопимся с выводами…
— Она носила ожерелье постоянно, — сказала я. — Она любила его.
Долгое молчание.
— Что ж, это очень полезная информация, — сказал Лиари. — А пока мне нечего вам сообщить, до результатов анализа ДНК. Больше нам опереться не на что. Мне очень жаль, что пришлось вытащить вас обоих сюда, но нам было необходимо знать, ее ли это украшение.
Он поднялся, давая понять, что беседа окончена.
— Мы свяжемся с вами, как только получим окончательный результат.
Мы вышли из здания вместе. День был холодный, серый, безрадостный. Мы не проронили ни слова, пока не отошли на почтительное расстояние от полицейского участка. Я посмотрела на Дэна и увидела, что его лицо залито слезами.
— Она мертва, да? — прошептал он.
— Думаю, да.
Его лицо исказилось, и я видела, что он держится из последних сил. Я взяла его за руку и держала, пока он пытался прийти в себя. Когда он почувствовал, что снова может говорить, он сказал:
— Спасибо тебе.
— За что?
— За то, что держала мою руку.
Мое сердце пропустило удар. Он посмотрел вверх, на серое небо, потом бросил взгляд на часы.
— Я должен возвращаться в Портленд, — сказал он.
— Понимаю.
— Мне пришлось перенести операцию на вечер, чтобы я смог выбраться сюда.
— Хорошо, что ты приехал.
Еще один пропущенный удар.
— Ханна…
Он попытался поднять на меня глаза, но не смог.
— Я скучаю по тебе, — сказал он.
Я не ответила.
— Я скучаю и…
— Разве ты не счастлив в своей новой жизни? — спросила я.
Еще удар.
— Нет. Совсем не счастлив.
— Мне жаль.
— Означает ли это…
— Что?
— Я скучаю по тебе.
— Ты это уже говорил.
— Возможно ли, чтобы мы поговорили об этом? — спросил он.
— Поговорили о чем?
— О возможности…
— Нет никакой возможности…
— Я ошибся. Я так ошибся, черт возьми.
— Понимаю.
— И теперь я вижу, что…
Он потянулся к моей руке, но я вовремя убрала ее.
— Ты выгнал меня, как наемного работника, — произнесла я спокойным голосом. — Ты не хотел поверить мне, хотя я и умоляла тебя. Ты оставил меня ради моей подруги. И даже после того, как я была публично отмщена, ты ни разу не позвонил…
— Я хотел позвонить…
— Хотел, но не позвонил.
— Мне было стыдно и…
— И ты до сих пор не можешь заставить себя это сделать.
— Мне следовало позвонить. Теперь я знаю.
Сердце снова замерло.
Он сказал:
— Пожалуйста… давай попытаемся встретиться и просто поговорить.
— Не думаю, что это нужно, Дэн.
— Я ни о чем не прошу…
— Знаешь, в первые пару недель после твоего ухода, если бы ты позвонил мне и сказал: «Я совершил чудовищную ошибку, я хочу вернуться домой», я сделала бы страшную глупость, приняв тебя обратно. Потому что ты не только перечеркнул тридцать четыре года нашей жизни. Ты просто вышвырнул их на помойку, и ты бросил меня в ту минуту, когда я больше всего нуждалась в тебе. А сейчас… — Я пожала плечами. И добавила: — А сейчас я уезжаю в Париж.
— Ты… что?
— Сразу после Рождества. Я взяла в школе полугодовой творческий отпуск. И еду в Париж.
— И что ты там будешь делать?
— Просто буду в Париже.
Я видела, что он пытается осмыслить мои слова.
— И что заставило тебя принять такое решение?
Я могла бы дать ему подробный ответ на этот вопрос. Рассказать, как однажды утром, недель пять назад, я вошла в свой класс, оглядела море унылых лиц и подумала: я хочу сменить обстановку. Через два часа я сидела в кабинете Карла Эндрюса, объясняя ему без прикрас, что мне необходимо отвлечься от преподавательской работы, хотя бы на предстоящую зиму и весну. Еще год назад Эндрюс сказал бы, что об этом не может быть и речи. Но сидевшее в нем чувство вины — в сочетании с тем, что (как он доверительно признался мне однажды) школьный совет с огромным облегчением воспринял мой отказ от судебного иска в связи с незаконным увольнением, — не позволило ему отказать мне в моей просьбе.
— Учитывая, что вам пришлось пережить в последнее время, думаю, это очень разумная идея. На следующей неделе соберется школьный совет, и я подниму этот вопрос. Смею вас заверить, что они не только одобрят его, но еще и будут настаивать на творческом отпуске с полной оплатой.
На следующей неделе Эндрюс выполнил свое обещание. И я начала рыскать в Интернете в поисках жилья, сдаваемого в краткосрочную аренду в одном из центральных парижских округов.
На выручку пришел мой старый добрый друг в лице «Нью-йоркского книжного обозрения», и после нескольких телефонных звонков и фотографий квартиры, присланных по электронной почте ее владельцем (профессором французского языка в Колумбийском университете), я дала согласие на полугодовую аренду маленькой, но отлично оборудованной студии прямо возле Сорбонны. Я могла въезжать уже 27 декабря.
— Почему я решила ехать в Париж? — продолжила я мысль Дэна. — Все очень просто. Я всегда хотела там жить. Вот теперь исполню свою мечту.
— Но до Рождества еще есть время, — сказал он. — Мы могли бы встретиться, пообедать вместе…
— Дэн… нет.
Он опустил голову и ничего не сказал. После паузы он произнес:
— Я должен ехать.
— Хорошо.
— Как только у Лиари будут результаты анализа ДНК…
— Тогда и поговорим.
Дэн слегка кивнул. Потом коротко сжал мою руку и произнес всего одно слово: «Удачи», после чего направился к своей машине.
Лиари позвонил через четыре дня. У него были странные новости.
— Я только что узнал, что ДНК образца, взятого из костей трупа, не соответствует ДНК волос с расчески Лиззи, изъятой в ее квартире. И это означает, что дело по-прежнему открыто.
— Выходит, она все-таки жива?
— Теоретически, да. Судмедэксперт, тем не менее, подчеркнул, что долгое пребывание в соленой воде может разрушить большую часть ДНК в теле, так что нельзя утверждать, что это не труп Лиззи. В то же время в стране ежегодно пропадает без вести более двухсот тысяч человек. И хотя ни одна из пропавших в Бостоне не соответствует типу женщины, способной купить бриллиантовое украшение от «Тиффани», кто может с уверенностью сказать, что это не жительница другого штата, которая приехала в Бостон и бросилась здесь в реку? Когда речь идет о человеческой мотивации, я уже давно усвоил, что все возможно. И никогда не знаешь, что на уме у другого человека. Чужая душа потемки.
— Это что же получается: она жива и в то же время мертва?
— Как я уже сказал: все возможно, и все покрыто мраком.
Я ожидала звонка Дэна — Лиари сказал, что сам свяжется с ним и сообщит новость. Но мой бывший муж так и не позвонил. Точно так же он не предпринял никаких попыток увидеться со мной до праздников, разве что прислал формальную рождественскую открытку: «Доктор Дэниел Бакэн желает Вам и Вашей семье мирного Рождества и чудесного Нового года», — а ниже было приписано его рукой: «Надеюсь, ты замечательно проведешь время в Париже… Всего наилучшего…»
Перед самым отъездом, когда я уже готовилась закрыть дом и отправиться в Берлингтон, а оттуда в Париж, пришло еще одно официальное сообщение от Дэна: «С 1 января 2004 года доктор Дэниел Бакэн будет проживать по адресу…»
Далее был указан адрес квартиры в кондоминиуме на береговой линии Портленда.
Джефф позвонил двадцать третьего декабря сказать, что его отец проведет рождественские каникулы с ними.
— Думаю, ты знаешь, что он расстался с Алисой?
— Я не слышала, но, судя по сообщению о перемене адреса…
— Я все пытался убедить его позвонить тебе, но он говорит, что знает, какой будет твой ответ. Так что…
— Если он хочет позвонить мне, он может это сделать, — сказала я.
— Правда? — оживился Джефф.
— Я лишь сказала, что он может позвонить. Не более того.
— А если он захочет позвонить тебе в Париж?..
— Я отвечу.
— Это же здорово, мам. Когда ты вернешься в Штаты, мы обязательно пригласим тебя. Обещаю…
Я промолчала.
— И я буду по-прежнему убеждать себя в том, что Лиззи жива. Потому что, пока остается надежда…
— Остается неопределенность, — сказала я. — Все возможно, и все покрыто мраком.
Неопределенность и в самом деле управляет многими нашими поступками, не так ли? Дэн говорит Джеффу, что хочет мне позвонить. Я обещаю ответить на его звонок, но проходит несколько дней — и тишина. Возможность открыта — возможность закрыта. Мне интересно, что сейчас на уме у Дэна. Хочет ли он вернуть меня? Боится ли позвонить? Опасается отказа? Или он до сих пор испытывает такое сильное чувство вины, что ему стыдно смотреть мне в глаза? А может, он решил попытаться какое-то время пожить один? Или тоже мучается догадками, что у меня на душе?