– Если история хорошая, душевная, неожиданная, то разве для нее нужен бюджет? – воскликнул Нырок. – Вот как «Ночь живых мертвецов», к примеру!
– Да где ж такую историю найдешь? – воскликнул Кочетов горько. – Такие сюжеты на улице не валяются!
И все замолчали, тоскливо глядя на особняк. На огромном телеэкране опять показывали дряхлого старичка, идущего по древнему шоссе. Временами старичок спотыкался и падал, идущая за ним толпа немедленно валилась на асфальт и начинала дергаться, пока упрямый старикан не вставал и не продолжал свой путь.
…конец 1-й серии
Кирилл БенедиктовЗомбилэнд
Ни за что не ввязался бы в эту историю, если бы не Слон.
И даже не сам Слон, а его старший брат, Люк. На самом деле его зовут Платон, но когда он был маленький, то заболел парасвинкой и несколько месяцев не мог нормально спать. После парасвинки бессонница – обычное дело. Вот друзья и прозвали его Люк, в честь знаменитого режиссера древности, у которого тоже были какие-то проблемы со сном. Потому что Люк, то есть Платон, ну то есть брат Слона, с детства мечтал быть режиссером и снимать кино.
Так мечтал, что, еще не окончив школу, сдал экзамены в университет Южной Калифорнии и поступил на курс к самому Саддхе Буштари по отдельной квоте для русских. Если вы не в курсе, этому Саддхе было восемь лет, когда он снял свой первый фильм, а в десять уже получил «Оскара». Правда, Саддха почти не говорил по-английски, а Люк вообще не знал язык непали, но в USC такими мелочами не заморачиваются. Люк просто установил у себя новую версию смарт-транслейтора для онлайн-обучения, и они с Саддхой болтали, как мы со Слоном.
А Слон, который даром что ходил тогда в памперсах, был уже прошаренным парнем – эти их разговоры слушал и вникал. И к тому моменту, когда Люк окончил USC и защитил диплом, Слон знал про искусство и бизнес кино почти все. Хотя сам перешел еще только на восьмую ступень – как и все мы.
Вот именно в тот вечер, когда наша банда собралась отметить окончание седьмой ступени, Слон и предложил:
– Народ, у нас впереди целое лето свободы. Давайте не профакаем его, как обычно, а ради разнообразия сделаем что-нибудь великое. Например, снимем крутое кино!
Все слегка отморозились. Никто из нас даже не задумывался о таком варианте. Никто – кроме Слона, у которого перед глазами постоянно маячил живой режиссер. Как выяснилось, Слон подключился к каналу старшего брата, когда тот делал дипломную презентацию на питчинге. И сумма, за которую Люк продал свой дипломный проект, поразила Слона в самое сердце.
– Семь с половиной мегалибр, народ! Семь с половиной, в-на?
(По причинам, которые станут понятны по ходу моего рассказа, я стараюсь излагать наши реплики в стилизованном под старину стиле, который мы использовали для сценария. Но некоторые привычные словечки заменить нечем – и особенно это касается связки «в-на», без которой представить себе устную речь моего поколения сложно. В далеком прошлом вместо «в-на» наши предки говорили что-то вроде «понял – нет?» или «сечешь?», но «в-на», конечно, гораздо более плотно упакованная семантическая единица.)
Пока все пытались представить себе кучу либр, которую Люк срубил на десятиминутном студенческом трейлере, в нашей конфе царила тишина. Потом Слон честно добавил, что в дипломе Люка снимались такие звезды, как Хавьер Бардем 3.0 и Эмилия Кларк 4/B, поэтому рейтинг трейлера изначально был очень высокий.
– А что значит 4/B, Слон? – спросила Скиса.
(На самом деле она, конечно, Киса, поскольку еще в начальной школе упросила родителей сделать ей фейсморфинг по типу «кошачий глаз» и стала похожа на очаровательного пушистого котенка. Но когда мы учились на шестой ступени, Киса подцепила хроническую депрессию, обострявшуюся каждый раз, когда она сталкивалась с более симпатичными, по ее мнению, фурри-девочками. От этого она часто ходила непозитивная, а иногда даже по-настоящему плакала – так и стала Скисой.)
Слон объяснил, что метка «B» маркирует клоны звезд, не имеющие права сниматься нигде, кроме Болливуда. По словам Люка, у них там, в Индии, натуральный цифровой концлагерь, и Эмили за то, что она снялась в его трейлере, грозило наказание в виде ста ударов бамбуковой палкой по пяткам и пятилетнего отлучения от съемок – но все как-то обошлось.
– Слон, – медленно, в своей обычной напевной манере сказал КумТыква, самый разумный и основательный из нашей банды, – ты же понимаешь, что даже если мы где-то найдем либры на съемку, то никто из актеров сниматься у нас не захочет? Да мы не то что Кларк 4/B – мы даже Пересильд-128/У не сможем уговорить.
– А что такое «У»? – ожидаемо заинтересовалась Скиса.
– Неважно, – отмахнулся КумТыква. – Например, Урюпинск. Или Ухта. Короче, с актерами у нас изначально беда. Кто играть-то будет?
Слон ждал этого вопроса. Он важно поднял палец и сфокусировал на нем свою камеру.
– Мы, Тыква. Мы и будем играть – в этом вся и фишка. Мы будем играть сами себя, в-на?
И он изложил нам свой план во всех подробностях.
Слон задумал снять не просто фильм, а сериал. Сериал о подростках, такой, как знаменитые саги древности – «Друзья», или «Элен и ребята», или «Сотня». Никто из нас этих антикварных сериалов, конечно, не видел, но Слон сказал, что специально просмотрел их все, потратив на это полтора месяца времени и пять упаковок спидов, которые тайком получал по рецепту своей кузины. Она у него большая шишка в Роскосмосе, и спиды ей выписывают, чтобы координировать работу с Хьюстоном, где только начинают раскачиваться, когда у нас все уже ложатся спать. У Слона вообще куча родственников, это довольно удобно, если нужно незаметно воспользоваться кредитной линией или аптечкой. Весь апрель и половину мая он жрал спиды горстями и смотрел по пять-шесть серий за ночь.
– В общем, мы будем играть самих себя. Можно даже не придумывать ники – я так и буду Слон, КумТыква – Тыквой, Лысый – Лысым, Туань – Туанем, Поня – Поней, а Скиса – Кисой. Заодно и прославимся.
– Я не хочу быть Лысым, – угрюмо сказал Лысый. – Это дурацкая кличка, мне она никогда не нравилась. Тем более я уже десять лет как не лысый.
– Хорошо, – согласился Слон. – Выбирай любой ник, на свое усмотрение.
– Тогда я буду Тайсон, – оживился Лысый. – У меня удар правой почти 800, как у него.
Тайсон – великий боксер древности, как вы наверняка знаете, – и кумир Лысого.
Он вывел на экран ролик, который каждый из нас видел по крайней мере сто пятьдесят тысяч раз, – Лысый прыгает перед тренажером, потом примеряется и наносит свой коронный удар правой. Груша отлетает со звонким щелчком, а на экране высвечиваются цифры «755 кг».
Скиса захихикала.
– Ты чего смеешься? – набычился Лысый.
– Я сейчас нашла видос с этим Тайсоном, – объяснила Скиса. – Он тоже лысый, как яйцо, только не белое.
(Несмотря на свою склонность к депрессиям, Скиса девушка очень умная и знает, что за слово на букву «ч» могут быть неприятности.)
– Я не лысый, – обиделся Лысый и потряс перед камерой своей пышной шевелюрой. – У меня волосы выпали после гриппузии, а потом снова выросли. Ты так ржешь, Скиса, как будто сама гриппузией не болела никогда.
– Не болела, – гордо сказала Скиса. – У меня иммунитет ко всем г-вирусным инфекциям.
– Давайте не ссориться из-за ерунды, – строго сказал Слон. – Решено, Лысый будет Тайсоном. Тем более что он у нас главный тафгай. Кто-нибудь еще хочет поменять ник?
– Я хочу, – надула губки Поня. – Пусть я лучше буду Кэнди.
– Кэнди-бренди, – тут же передразнил ее Лысый, но Слон согласно кивнул.
– Хорошо. Кэнди так Кэнди. Теперь давайте распределим роли…
– Я – тафгай, – поспешил застолбить лестное предложение Тайсон (он же бывший Лысый). – Все девушки в меня влюбляются, все хотят со мной спешл рилейшнс, а я такой – «бай-бай, крошка, с тобой было неплохо, но меня ждут дела».
– Эй, ты не много о себе возомнил? – возмутилась Поня, то есть Кэнди. – Кто это в тебя влюбляется? Может, Скиса и согласится, а я с тобой даже в прайвит ченнел не пойду, потому что ты грубый и неромантичный, в-на?
Скиса тоже не выразила сильного желания влюбляться в Тайсона, и он оскорбленно завесил свое окошко аватаркой – огромным накачанным бойцом ММА с татуировками по всему телу. Насколько мне известно, в реале у Лысого единственная татуировка, сделанная еще в роддоме под правой лопаткой, – что-то типа «Карапуз, мом & дэд любят тебя!». Об этом моей матери в приступе откровенности рассказывала его мать. Не пожелал бы я никому таких родителей-шутников, как у Лысого.
– По-моему, – сказал рассудительный КумТыква, – начинать нужно не с распределения ролей, а со сценария. Ты думал о сценарии, Слон?
Слон честно признался, что думал, но ни к какому решению так и не пришел. Потому что для сценария нужен сценарист, а у него, Слона, всегда были проблемы с диалогами.
– Кто у нас мастер художественного слова? – медленно проговорил КумТыква и обвел глазами все экраны конфы. – Думаю, это Туань. У него по литературе и вербалистике всегда одни десятки были. Что скажешь, Туань?
Туань, как вы уже, наверное, поняли, это я. По паспорту я Артем, но так меня никто не называет, кроме учителей. Кличка пристала ко мне сравнительно недавно, года два назад, когда я неожиданно выиграл турнир нашей школы по го. До этого в банде меня звали Ушастик, не буду объяснять почему.
– Написать-то я могу, – сказал я. – Но неплохо было бы определиться, что мы будем снимать.
После долгих споров решено было снимать хоррор-муви. Футуристический технотриллер требовал огромного бюджета, романтической эмо-саге об отношениях воспротивились Кэнди и Скиса (в основном потому, что Лысый в качестве главного мужского персонажа их не сильно вдохновлял), а комедию наотрез отказался сочинять я. Нет ничего сложнее, чем придумывать шутки, говорил нам преподаватель стендапа, желчный старикан, помнивший, по его словам, еще Павла Волю и Тимура «Каштана» Батрутдинова. Даже если вам кажется, что вы придумали что-то смешное, это наверняка не так – но узнаете вы это, только когда ваша шутка умрет в гробовой тишине аудитории.