Описывая «Ведьму», в 2020 году Брэндон Графиус предложил иное, нежели у Сковелла, понимание данного субжанра. Он берет позицию предшественника за «эффективную отправную точку», отмечая при этом «замкнутость» его определения фолк-хоррора. Графиус делает акцент на том, что для Сковелла фолк-хоррор – это пространство, где повторное присвоение культуры прошлого даже той, которая все еще находится в активной памяти живущих, приобретает фольклорный облик. Графиус идет дальше и отмечает, что фолк-хоррор – это разновидность хоррора, в котором досовременное, все еще присутствующее в форме устных сказаний, вырывается из тисков фольклорной традиции. И хотя место действия в этом субжанре часто берет начало в сельской местности, в последние десятилетия появляется все больше произведений фолк-хоррора, в которых герои живут в городах. Поэтому Графиус дополняет определение Сковелла анализом «городского фолк-хоррора» Джона Таулсона (Towlson. 2020) и «лесного фольклора» Карры Симабукуро (Shimabukuro. 2016). Особый акцент Брэндон Графиус делает на том, что фолк-хоррор должен основываться на «устной традиции» (возможно, потому, что народная культура была именно устной): «Короче говоря, фолк-хоррор взял материал из народных сказаний, зачастую уже довольно ужасающих самих по себе, и перепрофилировал их в фильмы ужасов, романы или рассказы. Фолк-хоррор – это ужас, основой которого является фольклор. Часто пейзаж является очень важной особенностью. В фолк-хорроре главный герой обычно находится в среде, которая для него неестественна и которая становится тревожной или даже угрожающей» (Grafius. 2020. Р. 32).
Мы видим, что, с одной стороны, исследователь следует шаблону Сковелла, а с другой, – распространяет субжанр на новые медиумы. В итоге Графиус выделяет следующие три основных элемента фолк-хоррора: 1) это события, сосредоточенные в прошлом (часто доиндустриальном); 2) среда, вызывающая одновременно удивление и страх у зрителей и персонажей; 3) элемент устности выдвигается на первый план в самом повествовании. При этом автор отмечает, что это далеко не полный набор характеристик (Grafius. 2020. Р. 33). Помимо того, что Брэндон Графиус подвергает ревизии определение фолк-хоррора, данное Адамом Сковеллом, он также намечает две отдельные традиции этого субжанра – британскую и американскую, но к этому мы вернемся позже.
Серия книг «Адвокаты дьявола» – не единственный случай, когда ученые обращались к идее фолк-хоррора. Только в 2023 году вышли сразу несколько академических сборников, посвященных фолк-хоррору: «Фолк-хоррор в кино. Возвращение британского вытесненного» под редакцией Кевина Дж. Доннелли и Луи Бэймана (Folk Horror on Film: The Return of the British Repressed. 2024); под редакцией Кевина Дж. Доннелли и Луи Бэймана; «Путеводитель издательства Routledge по фолк-хоррору» под редакцией Роберта Эдгара и Уэйна Джонсона (The Routledge Companion to Folk Horror. 2023); «Грядущее фолк-хоррора. Современные тревоги и возможное будущее» под редакцией Саймона Бэйкона (Future Folk Horror: Contemporary Anxieties and Possible Futures. 2023); «Фолк-хоррор. Новые глобальные пути» под редакцией Дон Китли и Рут Хехолт (Folk Horror: New Global Pathways. 2023); «Чудовищные существа и медиакультуры. Народные монстры, им/материальность, региональность» под редакцией Джессики Балансатеги и Эллисон Крэйвен (Monstrous Beings and Media Cultures: Folk Monsters, Im/materiality, Regionality. 2023). Также субжанр анализируется в статьях Микеля Дж. Ковена в ранее изданных сборниках «Эволюция хоррора в XXI веке» (Koven. 2023) и «Мертвые в XXI столетии» (Koven. 2022), Берниса Э. Мерфи в сборнике «Спутник Cambridge по американскому хоррору» (Murphy. 2022) и Тимоти Джонса в сборнике «Путеводитель по глобальной готике» (Jones. 2023). Такое пристальное внимание ученых к этому субжанру свидетельствует в пользу того, что он действительно интересен и позволяет по-новому взглянуть на богатый эмпирический материал фильмов ужасов.
Сборник «Фолк-хоррор в кино. Возвращение британского вытесненного» посвящен политическому и эстетическому анализу жутких пейзажей и страшных персонажей в британском фолк-хорроре. Помимо того, что в книге представлены классические фильмы «нечестивой троицы» – особенно «Плетеный человек», – канон субжанра расширяется посредством включения как уже ставших известными сериалов и фильмов, так и новых работ, например фильмов Бена Уитли или современных вариаций «Плетеного человека» типа картины «Апостол» («Apostle», 2018) Гарета Эванса (Folk Horror on Film: The Return of the British Repressed. 2024). При этом другие три сборника резко оспаривают монополию британцев на фолк-хоррор, выводя субжанр не только за национальные, но и за темпоральные границы, равно как и за границы кинематографического медиума.
Так, «Путеводитель издательства Routledge по фолк-хоррору» не ограничивается фильмами. Сборник состоит из пяти разделов. Первый посвящен истории фолк-хоррора – от средневековых текстов до наших дней. Здесь рассматривается первая волна современного фолк-хоррора, а именно классические картины «нечестивой троицы», а также обсуждается значение древних богов и раннего фолк-хоррора, актуальное для субжанра. Во втором разделе рассматриваются пространства, пейзажи и культурные реалии. В третьем авторы описывают богатую историю использования фольклора в детской художественной литературе. В четвертой части обсуждаются примеры музыки и изображений, пропитанных фолк-хоррором, выявляется связь между различными жанрами музыки и фолк-хоррором (например, фолк-музыка, блэк-метал и т. д.), звуком и исполнением, комиксами и даркнетом. В пятом разделе ставится под вопрос то, что фолк-хоррор является по преимуществу британским феноменом, при этом раскрываются более широкие сферы регионального, национального, международного и транснационального народного хоррора (The Routledge Companion to Folk Horror. 2023). При этом в плане кино понятие уже размывается. Так, цитируемая выше Дайан А. Роджерс пытается описать два технохоррора: ранний телевизионный хоррор «Призрачный дозор» («Ghostwatch», 1992) Лесли Мэннинги и поздний десктоп хоррор «Астрал. Онлайн» («Host», 2020) Роба Сэвиджа (Rodgers. 2023).
В свою очередь, в книге «Грядущее фолк-хоррора. Современные тревоги и возможное будущее» авторы обращаются к современным американским фильмам, таким как «Ведьма», «Ритуал» (2017) и «Кэндимен» («Candyman», 2021, режиссер Ниа ДаКоста), которые отчасти подпадают под классическое определение фолк-хоррора, но первые два – в силу того, что их сеттинг – сельская местность, а последний – это городской фолк-хоррор. Однако исследователи, вопреки распространенному взгляду на этот субжанр как на изображение чудовищного сельского и языческого прошлого, утверждают, что фолк-хоррор способен отразить социальные тревоги XXI века. Кроме того, авторы отмечают, что благодаря пересечению с темами изменения климата, расизма и политики идентичности фолк-хоррор может указывать на альтернативные способы существования в мире и видения возможного будущего, а в качестве примеров обращаются к совсем неконвенциональным для фолк-хоррора лентам типа «Аннигиляции» («Annihilation», 2018) Алекса Гарленда, которая, впрочем, в книге определена как «странный фолк-эко-хоррор» (Future Folk Horror: Contemporary Anxieties and Possible Futures. 2023).
Сборник «Фолк-хоррор. Новые глобальные пути» разделен на четыре части: «Фольклор фолк-хоррора», «Переосмысление канонического фолк-хоррора», «Фолк-хоррор в новых пространствах» и «Политика фолк-хоррора». Его редакторы настаивают, что фолк-хоррор неизбежно выходит за пределы британской культуры, являясь глобальным феноменом. В этой редакторской установке авторы сборника заходят довольно далеко. Например, Ян Броди утверждает, что несмотря на явные различия в эстетике, аудитории и общих конвенциях, фолк-хоррор и мультипликационный сериал «Где ты, Скуби-Ду?» («Scooby Doo, Where Are You!», 1969–1978, режиссеры Джозеф Барбера, Уильям Ханна) имеют много общего. То, что в этом сериале часто изображен суеверный и доверчивый «народ», которому не всегда удается развеять очарование сверхъестественного, якобы роднит его с фолк-хоррором (Brodie. 2023). Катажина Анкута исследует фигуру фи-попа (тип ревенанта, который одновременно является призраком и хозяином) в тайском сверхъестественном фольклоре (Ancuta. 2023), опираясь при этом на монографию о тайском хорроре, в которой Мэри Эйнсли также описывает предмет своего исследования как фолк-хоррор (Ainslie. 2024).
В сборнике «Чудовищные существа и медиакультуры. Народные монстры, им/материальность, региональность» авторы рассуждают о том, как «народные монстры» (Folk Monsters) изобретаются и находят свое оформление в различных традициях искусства и медиа, а также исследуют возрождение фолк-хоррора в XXI веке как культурной формации и эстетической чувственности. Помимо прочего в книге описан малазийский, австралийский и другие национальные виды фолк-хоррора XXI столетия, а сам субжанр связывается с другими субжанрами хоррора – например, с найденной пленкой – или же интернет-фольклором (Monstrous Beings and Media Cultures: Folk Monsters, Im/materiality, Regionality. 2023). Редакторы настаивают, что фолк-хоррор является точкой пересечения основных тем книги: чудовищности, медиакультуры и региональности. Джессика Балансатеги и Эллисон Крэйвен не только считают, что фолк-хоррор – субжанр фильмов ужасов, который связан с региональной или национальной идентичностью, но и что присвоение понятий «фолк» и «фольклор» для страха и хоррора маркируют фолк-хоррор как категорию. Тем не менее, с их точки зрения, лучше всего понимать фолк-хоррор как эстетический «модус», а не субжанр, для чего они используют понятие «чувства фолк-хоррора» (Balanzategui, Craven. 2023).
Помимо того, что все эти книги оспаривают исключительную «британскость» фолк-хоррора, они также проблематизируют и методологию Адама Сковелла. Так, в одном из сборников сказано: «Сковелл предлагает уникальный подход к жанровому анализу, который обеспечивает общность формы и гибкость применения. Главы, в которых подробно рассматривается работа Сковелла, демонстрируют, что четыре элемента цепи, которые он выделяет, открыты для новой интерпретации и повторного применения» (The Routledge Com