Через два года после провала фильма «Сумеречная зона» и в один год с «Удивительными историями» франшиза «Сумеречная зона» была перезапущена как сериал, транслировавшийся на канале CBS с 1985 по 1989 год. Шоураннером выступил Филип ДеГер – младший. Режиссерами стали известные авторы, имевшие опыт работы в кино, а главное – в жанре хоррор: Уэс Крейвен, Уильям Фридкин, Питер Медак, Марта Кулидж, Пол Линч и др. Некоторые эпизоды написаны по сюжетам Рода Серлинга, впоследствии ставшие основой версии сериала; другие поставлены либо как адаптация литературных произведений (Рэя Брэдбери, Стивена Кинга и др.), либо по оригинальным сценариям Рокни О’Баннона, Харлана Эллисона, Джорджа Мартина и др. «Сумеречная зона» стала первым опытом работы писателя Дж. Р. Р. Мартина на телевидении, который выступил главным сценаристом шоу.
Немаловажно, что сериал открывали эпизоды, снятые «мастером ужасов» Уэсом Крэйвеном. К тому моменту он уже снял свой коммерческий мейнстримный хит «Кошмар на улице Вязов» (1984). Заработав себе имя как постановщик фильмов, которые могут стать хитами, Крейвен, имея опыт работы на телевидении, вернулся к этому формату. Зачем? Мэтью Сорренто полагает, что помимо желания Крейвена снимать ужасы у него также были и социально-политические идеи, которые он смог эксплицитно выразить в «Сумеречной зоне», предложив критику яппи. Крейвен прибегает к минимализму, гибридизации спекулятивной беллетристики (Speculative fiction) с арт-фильмом и трагическими трактовками научной фантастики, которые преодолевали «постоянный кошмар», завершившийся «Кошмаром на улице Вязов». В своих эпизодах новой версии «Сумеречной зоны» Крэйвен предлагает противоположные интерпретации материала, который сценаристы считали рассказами о личном совершенствовании. Крэйвен критиковал «исполнение желаний» центральных персонажей – яппи улучшать то, что, в конце концов, было бесполезным (Sorrento. 2023).
Создатели старалиссь сделать так, чтобы новое шоу соответствовало духу первоисточника. Ведущий в кадре больше не появлялся, но закадровый голос остался. В первых двух сезонах рассказчиком был Чарльз Эйдман (1985–1987), снимавшийся в нескольких эпизодах у Серлинга, в третьем – Робин Уорд (1988–1989). В заставке к сериалу появляются нечеткие кадры с Родом Серлингом. Также к работе удалось привлечь Ричарда Матесона, как мы помним, писавшего сценарии для классической «Сумеречной зоны». Матесон адаптировал для сериала собственный короткий рассказ «Кнопка, кнопка», написанный под псевдонимом Логан Суонсон. Открывающую тему (вариацию композиции из первой версии шоу) записала американская рок-группа «Grateful Dead». Формат сериала немного изменился. В оригинальной версии «Сумеречной зоны» эпизоды шли в среднем 22 минуты (кроме четвертого сезона, эпизоды которого длились 50 минут). Первые два сезона перезапуска содержали 24 и 11 выпусков соответственно, каждый выпуск состоял из двух или трех эпизодов в среднем по 20 минут, при этом есть эпизоды длительностью как 9 минут, так и более 30 минут. В первом сезоне 59 эпизодов, во втором – 21. Третий сезон состоит из 30 выпусков по одному эпизоду. Общее количество эпизодов разного хронометража – 110.
Основной аудиторией шоу стали подростки, а также взрослые, которые смотрели в детстве классическую версию сериала. Первоначальные рейтинги были многообещающими, но массовый зритель быстро потерял интерес к проекту. После двух сезонов (1985–1986 и 1986–1987) компания CBS приняла решение закрыть шоу, однако все же выпустила третий сезон (1988–1989) с новой съемочной командой (The Essential Cult TV Reader. 2009. P. 297). Сериал считается научно-фантастическим лишь условно, потому что все истории антологии относятся к разным жанрам: фэнтези («Последний защитник Камелота» («The Last Defender Of Camelot», сезон 1, эпизод 24)), драма («Расколотый день» («Shatterday», сезон 1, эпизод 1)), мистика («Ржаной виски» («Kentucky Rye», сезон 1, эпизод 3)), комедия («Если бы я был Ньютоном» («I of Newton», сезон 1, эпизод 12)), постапокалипсис («Убежище» («Shelter Skelter», сезон 2, эпизод 9)) и т. д. Объединяет эпизоды антологии то, что все они основаны на сверхъестественных для героев событиях – путешествиях во времени, встречах с призраками, дьяволом, смертью, инопланетянами и т. д. Несмотря на то что создатели шоу сохраняли бережное отношение к оригиналу, а работали над ним именитые авторы, перезапуск не смог повторить успех версии Рода Серлинга и реже упоминается как продукт «культового телевидения».
Следующая реинкарнация сериала состоялась уже в XXI столетии. Новая версия «Сумеречной зоны» транслировалась на канале UPN с 18 сентября 2002 года по 21 мая 2003 года. Ведущим стал американский актер Форест Уитакер. Вышел всего один сезон сериала, состоящий из 44 эпизодов. В отличие от предыдущего перезапуска, эта версия стилистически максимально дистанцировалась от оригинала, при этом сохраняя верность форме версии Рода Серлинга. Формальная преемственность между сериалами состоит в том, что в «Сумеречной зоне» 2002–2003 годов эпизоды также длятся в среднем 22 минуты (новелла «Телефонный мастер» («The Lineman») разделена на две части: сезон 1, эпизод 11 и эпизод 12), а в кадр вернули ведущего, который чаще всего появляется в начале и в конце каждой серии и комментирует историю.
Специфической чертой сериала является то, что открывающая музыкальная тема была осовременена: вместо тревожной, напряженной мелодии на заставке звучит тяжелая музыка, написанная Джонатаном Дэвисом, лидером метал-группы «Korn». Кроме того, над перезапуском трудилась новая команда сценаристов и режиссеров. Подавляющее большинство постановщиков работали преимущественно на телевидении, а не в сфере кинопроизводства, как в версии 1985–1989 годов. Среди актеров также не очень много участников, кто бы уже был звездой на момент съемок или прославился в дальнейшем, за исключением Джейсона Бейтмана, Кэтрин Хейгл, Лу Даймонда Филлипса, Джеффри Комбса и некоторых других. В сериале 2002–2003 годов создатели стремились сохранить общую тематику (сверхъестественные для героев события) первых двух версий и тональность преимущественно второй версии шоу (большинство эпизодов закачиваются плохо для главных персонажей), актуализируя их в социально-политическом контексте. Вместо страха перед ядерной войной, который был лейтмотивом первых двух вариантов шоу, в перезапуске находит отражение страх американцев перед террористической угрозой. В отличие от «Сумеречной зоны» 1985–1989 годов, версия 2002–2003 годов в меньшей степени ориентирована на подростков и посвящена сюжетам, интересным скорее для взрослых: любовным изменам, неудовлетворенности жизнью, перфекционизму, азартным играм, сталкингу и т. д.
Кроме нескольких ремейков новелл оригинального шоу, таких как «Монстры с Мэйпл стрит» («The Monsters are on Maple Street», сезон 1, эпизод 31) и «Красота в глазах смотрящего» («Eye of the Beholder», сезон 1, эпизод 38), в шоу «Сумеречная зона» 2002–2003 годов есть легаси-сиквел, ставший продолжением эпизода «Эта хорошая жизнь» («It’s a Good Life», сезон 3, эпизод 8). В оригинальной истории маленький мальчик держал в страхе своих родных, так как мог силой мысли воплощать любые фантазии. В легаси-сиквеле под названием «Все та же хорошая жизнь» («It’s Still A Good Life», 2002, сезон 1, эпизод 31) рассказывается о том, что стало с героем и его близкими спустя 40 лет после событий, описанных в оригинале. Актеры Билл Муми и Клорис Личмен, исполнившие роли в оригинальном эпизоде (1961), вернулись к роли своих персонажей в легаси-сиквеле. Несмотря на то что создатели пытались вдохнуть новую жизнь в культовую классику, шоу не продлили на второй сезон. Эта версия сериала «Сумеречная зона» реже других упоминается фанатами и исследователями. Как отмечает специалист по популярной культуре Дэвид Лейвери, «несмотря на участие ветеранов по обе стороны камеры и обновленные версии оригинальных серий, похоже, что только классическое шоу может выдержать испытание временем» (The Essential Cult TV Reader. 2009. P. 297).
Однако верность высказывания Лейвери как будто решили проверить, и в 2019 году – с этого мы начинали эту главу – вышла версия Джордана Пила, произведенная каналом CBS и транслировавшаяся на стриминговом сервисе CBS All Access (с 2021 года – на Paramount+). Напомню, что годом позже произошел перезапуск более легкого по тональности клона сериала «Удивительные истории», который по общему признанию оказался неудачным. В обновленном сериале «Сумеречная зона» вышло всего два сезона (первый – 1 апреля 2019 года, второй – 25 июня 2020 года), каждый из которых состоит из 10 эпизодов разной продолжительности. Последний раз шоу реинкарнировалось для телевидения, и очевидно, что его можно было перезапустить в эпоху платформ. Руководство телеканала CBS, имея такой актив, как франшиза «Сумеречная зона», неоднократно собиралось сделать очередной перезапуск сериала с целью распространять его на стриминговых платформах. Переговоры с разными режиссерами и сценаристами велись еще с 2012 года, пока в 2017 году – в год выхода «Прочь» – студия не начала контактировать с Пилом. Сперва Джордан Пил должен был заниматься производством, однако позднее его роль возросла до ведущего. Определенно активное участие Пила в проекте стало дополнительным поводом для медиа обсуждать новую версию «Сумеречной зоны».
Среди режиссеров сериала – Ана Лили Амирпур и Осгуд Перкинс, которых часто связывают с таким феноменом хоррора, как постхоррор. Из 20 эпизодов только один является ремейком серии оригинальной «Сумеречной зоны» – «Кошмар на высоте 30 000 футов» («Nightmare at 30,000 Feet», сезон 1, эпизод 2). С точки зрения жанрового своеобразия новая версия сериала наследует все предшествующие. Большинство эпизодов являются либо научной фантастикой, либо хоррором. Все выпуски объединяет преимущественно мрачная атмосфера, а также отсутствие элементов комедии. В отличие от предыдущих версий шоу, в этой есть элементы метакинематографа. Так, в эпизоде «Нечеткий человек» («Blurryman», сезон 1, эпизод 10) действие происходит на съемочной площадке сериала «Сумеречная зона» в версии Джордана Пила. Главная героиня София (Зази Битц) замечает, что в кадрах всех серий есть загадочная нечеткая фигура. Таинственным человеком оказывается не кто иной, как Род Серлинг, который провожает Софию через заставку шоу в «другое измерение» – в буквальную Сумеречную зону. Это первый случай, когда Род Серлинг наконец стал полноправным героем шоу. Также сериал отражал дух времени – стойкую увлеченность метакинематографом.