циональный хоррор. Помимо американской, британской и европейских традиций собственные конвенции и даже целые субжанры хоррора в новом тысячелетии сложились повсеместно – от Таиланда и Индонезии до Израиля и Норвегии. Про каждую из этих национальных кинематографий уже существуют качественные научные исследования.
Второй тематический блок, который необходимо изучить и описать, – это новейшие или наиболее популярные субжанры. В XXI веке появились не только такие своеобразные субжанры, как постхоррор, метахоррор и фолк-хоррор. Одним из самых востребованных среди создателей кино является субжанр найденная пленка. Как его ответвление возник упоминаемый в книге скринлайф хоррор (или десктоп хоррор). Этот суб-субжанр важен тем более, что ученые вписывают его в новую теоретическую оптику посткино, или «посткинематографического аффекта». В свою очередь, технохоррор как субжанр пересекается со скринлайф хоррором и найденной пленкой, но ими не ограничивается, так как может быть распространен на любые технологии – не только цифровые, но и аналоговые. Среди других субжанров, которые должны быть описаны в рамках новейших тенденций хоррора, – пыточное порно. Хотя это и не относится к традиционному хоррору (впрочем, насколько к таковому принадлежит, например, постхоррор?), необходимо уделить особое внимание не обычным монстрам типа зомби и вампиров, которые не обделены вниманием, но огромным монстрам, именуемым кайдзю – тем более что многие из них культовые (Rawle. 2022).
Особую роль хоррор начал играть в плане телевидения, что является третьим тематическим блоком будущего развития темы. С одной стороны, хоррор-сериалы (или сериалы с элементами хоррора наподобие «Сумеречной зоны») существовали испокон веков, с другой – редко когда телевизионный хоррор достигал такого коммерческого успеха и культурного влияния, как «Ходячие мертвецы» и его многочисленные спин-оффы. Не менее востребованным и отражающим многие актуальные тенденции в жанре стало шоу «Американская история ужасов». Успешным в своей нише стоит признать и «Калейдоскоп ужасов» («Creepshow», 2019 – наст. вр., режиссеры Грег Никотеро, Том Савини), который производит и демонстрирует платформа Shudder. Знаковым стал сериал «Страшные сказки» («Penny dreadful», 2014–2016, режиссер Хуан Антонио Байона), в котором переосмыслялись классические американские монстры. Современные длительные «шоу ужасов» настолько качественные, что ученых особенно интересуют последствия эстетизации насилия и крови в «престижном телевидении ужасов XXI века». Некоторые пытаются ответить на вопрос: что происходит, когда экстримное насилие превращается в нечто прекрасное? Кроме того, они задаются и вопросами этики: не почему люди любят хоррор, но должны ли они им наслаждаться (Weinstock. 2023). Телевизионные и платформенные сериалы распространились повсеместно в мире, и теперь ученые изучают «глобальный телевизионный хоррор» (Global TV Horror. 2021).
Четвертый крупный тематический блок. В XXI веке появились новые авторы, причем на разных уровнях. Продолжили свою работу режиссеры, начавшие в 1990-е годы, но чье основное творчество пришлось на новое тысячелетие, – Гильермо дель Торо и М. Найт Шьямалан. Если они до сих пор на волне, то ярко стартовавший в конце 1999-х годов Винченцо Натали был вынужден перебраться в зону сериалов, хотя и здесь он преимущественно работает в жанре хоррор. Начинал как хоррормейкер Элай Рот, мгновенно ставший признанным «автором», снискавший успех благодаря независимой «Лихорадке» (2002) и закрепивший его авторской дилогией «Хостел» («Hostel», 2005, «Hostel: Part II», 2007; третью серию снимал уже не Рот). В 2000-х годах начал свою режиссерскую карьеру Роб Зомби – на мой взгляд, уникальный случай для жанра хоррор. Этот автор сумел превратить безвкусицу и буффонаду в стиль, сделав такой прием своим фирменным почерком. Самым коммерчески успешным и, видимо, ведущим автором по праву считается Джеймс Ван (The Cinema of James Wan. 2022), запустивший три невероятно популярные франшизы: «Астрал», «Заклятие» и «Пила». Характерно, как сильно в плане спектра хоррора отличаются между собой «Пила» и «Заклятие», и Ван показывает, что может работать в разных регистрах ужаса – от напряженной мистики, где никого не убивают, но зрителю все равно страшно, до «мясных фильмов» как «Пила». Хотя, стоит признать, первая часть серии не такая кровавая, как последующие, а сам Джеймс Ван снимал в рамках франшизы только одну «Пилу». Позднее Ван попытался создать «новый вид страха» в картине «Злое» («Malignant», 2021), но поставленная им цель не была достигнута. Ли Уоннел, соавтор Вана в качестве сценариста, позже пришел в режиссуру и выступил с хитом «Человек-невидимка» («The Invisible Man», 2020), заявив о себе как об уникальном художнике. На фоне войны за «социальную справедливость» западные ученые хвалили Уонелла особенно сильно. По мнению исследователей, его «Человек-невидимка» более четко, чем любая из ранних версий истории, «показывает невидимость как инструмент для собственнического и жестокого изобретателя (Оливера Джексона-Коэна), чтобы еще больше контролировать и абьюзить своего партнера (Элизабет Мосс)» (Bacon. 2023. P. 4).
Кроме авторов, которые работают с большими бюджетами, мгновенно стали «престижными режиссерами» такие кинематографисты, как Джордан Пил, Ари Астер, Роберт Эггерс, Дэвид Роберт Митчелл, Джулия Дюкурно, Дженнифер Кент и многие другие. Авторы современного хоррора, конечно, заслуживают отдельной книги. Тем более что кроме тех, кто на слуху, типа Пила и Астера, есть менее «престижные», но, возможно, более любопытные режиссеры с уникальным творческим почерком – например Роб Сэвидж, сумевший перейти от микробюджета к дорогим постановкам, таким как «Бугимен» («The Boogeyman», 2023), или Бен Уитли, крупнобюджетный опыт которого «Мег 2. Бездна» («Meg 2: The Trench», 2023) не был удачным. Тай Уэст закрепил успех среди критиков и зрителей только к 2022 году, когда вышел «Х» и последующие части трилогии «Пэрл» («Pearl», 2022) и «Максин ХХХ» («MaXXXine», 2024), а до этого он снимал очень нишевые фильмы строго для фанатов жанра. Для сравнения, можно внимательно изучить сериал-антологию «Мастера ужасов» («Masters of Horror», 2005–2007), в котором приняли участие давно состоявшиеся авторы, в том числе Дон Коскарелли и Джон Карпентер и новые на тот момент звезды типа Брэда Андерсона, чтобы посмотреть, кто снимает до сих пор и какие имена составляют канон «мастеров хоррора» сегодня. Можно быть уверенным: жанр максимально обновился, и за последние 15 лет заявили о себе множество выдающихся режиссеров с уникальным видением и пониманием ужаса.
Майк Фланаган, один из самых успешных авторов жанра, снимает не только качественные фильмы – от микробюджетных до блокбастеров, как «Доктор Сон» (2019), – но и активно работает в сериалах, создавая знаковые, запоминающиеся работы. Его «Призраки дома на холме» («The Haunting of Hill House», 2018), «Полуночная месса» («Midnight Mass», 2021) и «Падение дома Ашеров» («The Fall of the House of Usher», 2023) получили широкое признание критиков и зрителей. В «авторском» сериале-антологии «Кабинет редкостей Гильермо дель Торо» («Guillermo del Toro’s Cabinet of Curiosities», 2022) поучаствовали несколько важнейших авторов жанра, которые прославились в XXI веке, например Винченцо Натали, те же Дженнифер Кент, Ана Лили Амирпур, а также Панос Косматос, считающийся одним из нишевых, но главных современных хоррормейкеров. Он снимает редко, но каждый его фильм становится событием. В «Сумеречной зоне» Джордана Пила в качестве режиссера выступали снова Ана Лили Амирпур и Осгуд Перкинс, картины которого часто рассматривают в рамках постхоррора. Последний на 2024 год режиссерский опыт Перкинса – «Собиратель душ» («Longlegs»), – кажется, позволил ему выйти за границы субжанра и показать, что он – автор, который не просто умеет красиво снимать, но может и создавать напряжение, а главное – шокировать. Авторский дуэт Джастина Бенсона и Аарона Мурхеда, который состоялся в независимом хорроре, также перебрался в сферу престижных сериалов.
Отдельную книгу – и это очередной тематический блок – можно было бы написать про никому не известный хоррор. Существует огромное количество интересных, новаторских фильмов формата VOD. Разумеется, среди гор мусора тяжело найти драгоценности, но их в самом деле много. Возможно, они предназначены только для поклонников жанра, которые, будучи насмотренными, могут оценить творческие попытки авторов, работающих с мизерным бюджетом. Но лично мне кажется, что существует много фильмов, действительно заслуживающих широкого внимания, которые сейчас прозябают и ждут, когда их «запросят». Например, у фильма «Смертельная ночь» («Dead Night», 2017, режиссер Брэд Барух) на профильных ресурсах средняя оценка 4,4. Как правило, мое мнение редко отличается от мнения аудитории, но мне кажется, что это качественный фильм, который я могу рекомендовать всем поклонникам жанра. Как категория «дешевый хоррор» должен быть исследован вдоль и поперек. В чистилище VOD хранится много потенциально просто хороших и интересных фильмов.
Наконец, главное. Мы затрагивали эту тему во введении, в первой главе, а также на протяжении всей книги. Кроме политических аллегорий, гендерного прочтения и прямых социальных высказываний в XXI веке появились самые разные теоретические подходы к хоррору. При этом, что важно, доминирующим остаются названные выше. Так, редактор сборника эссе, посвященных хоррору XXI столетия, пишет, что мы могли развиваться вместе с жанром, так как во многих отношениях хоррор выполняет ту же функцию, что и интерпретация Мартином Хайдеггером unheimlich как «темного двойника» этого мира, который позволяет нам исследовать природу мира. Поэтому «не менее важно и своевременно устранить дисбаланс внутри самого жанра, особенно с точки зрения пола и этнической принадлежности, что проявляется в необходимом продвижении женских, коренных и прочих меньшинств в плане тем, режиссеров, создателей и продюсеров» (Bacon. 2023. P. 2). Что ни говорите, но даже из всего сказанного выше хоррор нового тысячелетия шире и глубже, чем творчество Джордана Пила. Нам так много предстоит узнать – про «кинематографическое странное» (Christiansen. 2021), про прочтение хоррора как проблему труда (Labors of fear. 2023), про новейшие культовые фильмы ужасов (Reappraising Cult Horror Films. 2024), про новых вампиров (Gelder. 2012) и много чего еще.