Однако, у него все-жъ-таки вырвалось неосторожное слово:
— Мнѣ кажется, что, пробѣгая мимо меня, онъ мнѣ прокричалъ: «Глупецъ!»
— Какъ? Почему онъ вамъ сказалъ: глупецъ? — спросилъ его Маркъ, пораженный такимъ признаніемъ. — Почему у него вырвалось такое слово?
Марсулье, испуганный тѣмъ, что сообщилъ такую, даже незначительную, подробность, понимая все серьезное значеніе малѣйшаго признанія, поспѣшилъ взять свои слова назадъ.
— Мнѣ, быть можетъ, только показалось, — я не знаю навѣрное; онъ что-то прорычалъ… Нѣтъ, нѣтъ, узнать его я ни въ какомъ случаѣ не могу.
Затѣмъ, когда Маркъ потребовалъ отъ него платокъ, онъ съ неудовольствіемъ вынулъ его изъ кармана и положилъ на столъ. Платокъ былъ самый обыкновенный, съ громадною красною мѣткою, какіе продаются дюжинами въ дешевыхъ лавчонкахъ. На немъ былъ вышитъ громадный Ф; платокъ, во всякомъ случаѣ, могъ служить лишь слабой уликой, такъ какъ такіе платки распространены въ большомъ количествѣ.
Тереза обнимала Розу съ сердечною нѣжностью, стараясь въ этой ласкѣ выразить ей всю свою любовь.
— Скоро придетъ докторъ, моя милая крошка, и до него я не хочу тебя тревожить… Дѣло кончится пустяками. Ты очень страдаешь, — признайся?
— Нѣтъ, не очень, мама… Только рука горитъ огнемъ, и въ плечѣ сильная боль.
Тереза вполголоса выспрашивала дѣвочку, озабоченная ужаснымъ происшествіемъ, опасаясь страшной таинственной неизвѣстности. Почему этотъ человѣкъ накинулся на ребенка, какія у него были намѣренія? Но каждый новый вопросъ приводилъ Розу въ нервное волненіе; она закрывала глаза, зарывалась головой въ подушку, точно не желая ничего ни видѣть, ни слышать. Она содрогалась отъ ужаса, когда мать настаивала и просила ее сказать, не знакомъ ли ей былъ человѣкъ, и не узнаетъ ли она его. Внезапно дѣвочка разразилась рыданіями и внѣ себя, словно охваченная бредомъ, громкимъ, прерывающимся голосомъ призналась во всемъ, хотя въ то же время сама, вѣроятно, думала, что говоритъ шопотомъ на ухо матери.
— О мама, мама! Какое горе! Я узнала его, да, узнала: это былъ отецъ; онъ дожидался меня, онъ схватилъ меня!
Тереза, охваченная ужасомъ, отскочила отъ ребенка.
— Твой отецъ! Что ты говоришь, несчастная?!
Маркъ слышалъ все и содрогнулся; слышалъ, конечно, и Марсулье.
— Твой отецъ! Это не можетъ быть! — произнесъ Маркъ съ недовѣріемъ въ голосѣ, подходя къ Розѣ. — Тебѣ, дорогая моя, вѣрно только такъ показалось.
— Нѣтъ, нѣтъ! Отецъ поджидалъ меня около школы; я его сейчасъ узнала по бородѣ и шляпѣ… Онъ схватилъ меня, а когда я вырвалась, толкнулъ меня такъ, что я упала, и при этомъ больно дернулъ меня за руку.
Дѣвочка упорно настаивала на своемъ, хотя не могла привести никакихъ доказательствъ. Человѣкъ не произнесъ ни одного слова; лица его она въ темнотѣ не разглядѣла и ничего не помнила, кромѣ бороды и шляпы, которыя произвели на нее ужасающее впечатлѣніе. Но это былъ ея отецъ, — въ этомъ она была увѣрена; бытъ можетъ, такое предположеніе явилось у нея оттого, что она была свидѣтельницей горя матери, послѣ ухода невѣрнаго мужа.
— Нѣтъ, это невозможно! Она съ ума сошла, — повторялъ Маркъ; его разумъ протестовалъ противъ ужаснаго обвиненія. — Еслибы Франсуа хотѣлъ похитить дочь, — зачѣмъ ему было употреблять насилія и чуть не убить малютку?
Тереза точно также спокойно и твердо отрицала возможность такого поступка.
— Франсуа не могъ этого сдѣлать. Онъ доставилъ мнѣ лично немало горя, но обидѣть ребенка, — нѣтъ, на это онъ не способенъ; въ случаѣ надобности я готова защищать его отъ подобнаго подозрѣнія… Ты ошиблась, моя бѣдная Роза…
Однако, Тереза подошла къ столу и разсмотрѣла платокъ, который принесъ Марсулье. Невольно, при видѣ платка, она содрогнулась: онъ былъ ей хорошо знакомъ; она сама купила дюжину такихъ платковъ съ буквой Ф у сестеръ Ландуа, въ лавкѣ на Большой улицѣ. Тереза открыла ящикъ комода, гдѣ лежали десять точно такихъ платковъ; Франсуа легко могъ захватить два платка, когда задумалъ бѣжать. Но ей все-таки удаюсь побороть свое волненіе, и она ни минуту не поколебалась въ своей увѣренности, что Франсуа не былъ виновенъ въ томъ несчастьѣ, которое на нихъ обрушилось.
— Платокъ дѣйствительно, повидимому, его… Но, тѣмъ не менѣе, Франсуа не виновенъ! Никогда, никогда не повѣрю, что онъ чогъ обидѣть Розу!
Вся сцена, происшедшая на его глазахъ, совершенно ошеломила Марсулье. Онъ всталъ въ сторонкѣ и, дѣлая видъ, что не рѣшается покинуть людей въ горѣ, смотрѣлъ во всѣ глаза, пораженный страннымъ признаніемъ ребенка; инцидентъ съ платкомъ усилилъ еще его смущеніе. Когда докторъ наконецъ явился въ сопровожденіи помощницы, онъ воспользовался этой минутой, чтобы скрыться. Маркъ удалился въ столовую и дожидался тамъ, пока докторъ изслѣдуетъ больную и выскажетъ свое мнѣніе. Рука у Розы оказалась сломанною, но переломъ не представлялъ опасности; кромѣ нѣсколькихъ ссадинъ на рукахъ и ушибовъ, тѣло ребенка не носило слѣдовъ какихъ бы то ни было насилій. Больше всего опасеній внушало нервное состояніе дѣвочки, вслѣдствіе сильнаго испуга; докторъ провелъ цѣлый часъ за перевязкой и всѣми мѣрами старался успокоитъ ребенка; онъ ушелъ только тогда, когда Роза наконецъ заснула глубокимъ сномъ.
Маркъ между тѣмъ послалъ предупредить жену и дочь, боясь вызвать ихъ тревогу своимъ продолжительнымъ отсутствіемъ. Онѣ сейчасъ же поспѣшили къ Терезѣ, испуганныя, взволнованныя ужаснымъ событіемъ, которое напоминало прошлую страшную драму. Три женщины составили семейный совѣтъ, прислушиваясь въ то же время съ напряженнымъ безпокойствомъ, не проснется ли дѣвочка; дверь въ ту комнату, гдѣ она лежала, оставалась пріоткрытою. Маркъ говорилъ съ лихорадочнымъ волненіемъ. Какія основанія могли существовать для того, чтобы заподозрить Франсуа въ такомъ ужасномъ поступкѣ? Онъ былъ способенъ поддаться увлеченію своей страстной натуры и бѣжать съ Колеттой, но онъ всегда былъ нѣжнымъ отцомъ, и жена его не могла пожаловаться на грубое съ нею обращеніе; напротивъ, онъ держалъ себя по отношенію къ Терезѣ вполнѣ корректно, съ должнымъ уваженіемъ. Какой тайный мотивъ могъ натолкнуть его на преступленіе? Франсуа скрывался со своей любовницей: пребываніе ихъ было неизвѣстно; еслибы у него явилось желаніе повидаться съ дочкою, онъ могъ бы его удовлетворить, но взять ее къ себѣ только бы стѣснило его. Предположивъ даже, что онъ хотѣлъ овладѣть ею, чтобы нанести ударъ женѣ, лишивъ ее послѣдняго утѣшенія, все же оставалось невѣроятнымъ, что, вмѣсто того, чтобы просто похитить дѣвочку, онъ обошелся съ нею до такой степени грубо и затѣмъ оставилъ ее лежать безпомощной. Нѣтъ, нѣтъ, несмотря на признаніе Розы и на платокъ, который служилъ вещественнымъ доказательствомъ, Франсуа не могъ быть виновенъ, — этому противорѣчили нравственныя данныя; доказательства не могли побороть логическихъ разсужденій. Однако, Маркъ все же очень тревожился, потому что передъ нимъ снова возникалъ проклятый вопросъ, снова приходилось бороться за истину, снова выяснять ее среди мрака таинственныхъ стеченій обстоятельствъ; Маркъ зналъ, что всѣ жители Мальбуа завтра же со страстною горячностью займутся обсужденіемъ подробностей ужасной драмы, благодаря болтовнѣ Марсулье, свидѣтеля и дѣйствующаго лица этого происшествія. Всѣ факты, повидимому, говорили въ пользу виновности Франсуа; неужели на него обрушится все негодованіе общественнаго мнѣнія, какъ обрушилось когда-то на его дѣда, еврея Симона? И въ такомъ случаѣ какъ защитить его, что предпринять для устраненія могущей возникнуть снова ужасающей несправедливости?
— Единственное, что меня нѣсколько утѣшаетъ, — закончилъ онъ свою рѣчь, — это то, что времена теперь другія. Мы видимъ передъ собою народъ, перерожденный нравственно, просвѣщенный, не опутанный суевѣріями. Я вполнѣ увѣренъ, что найду поддержку во всѣхъ окружающихъ; они соединятся и помогутъ мнѣ общими усиліями раскрыть истину.
Наступило молчаніе. Тереза, все еще дрожа отъ пережитыхъ волненій, заявила съ твердою рѣшимостью:
— Вы правы, дѣдушка: прежде всего надо установить невинность Франсуа; въ ней я никогда не могла бы усомниться, даже въ виду самыхъ вѣскихъ доказательствъ. Я отгоню отъ себя всякія воспоминанія о томъ горѣ, которое онъ мнѣ причинилъ, и попытаюсь всѣми силами отстоятъ его невинность… разсчитывайте на меня… я готова все сдѣлать, что отъ меня зависитъ.
Женевьева и Луиза вполнѣ одобрили ея рѣшеніе.
— Несчастный сынъ мой! — прошептала Луиза. — Какъ часто Франсуа, въ самомъ раннемъ дѣтствѣ, бросался мнѣ на шею со словами: «Милая, дорогая мама! Какъ я тебя люблю, люблю!» У него нѣжная, страстная душа: ему многое нужно простить.
— Дочь моя, — замѣтила Женевьева, — тотъ, кто способенъ любить, способенъ исправить свои ошибки! Въ обращеніи съ такимъ человѣкомъ никогда не надо терять надежды.
Маркъ не ошибся: на слѣдующій день весь Мальбуа былъ въ тревожномъ настроеніи; всѣ только и говорили о покушеніи на несчастнаго ребенка, который признавалъ въ виновномъ своего отца; разсказывали о платкѣ, который былъ найденъ прохожимъ, и который мать дѣвочки признала за платокъ мужа. Марсулье охотно передавалъ подробности, причемъ не обходилось безъ прикрасъ: онъ все зналъ, все видѣлъ, и онъ одинъ спасъ ребенка. Марсулье въ сущности не былъ злымъ человѣконъ: онъ просто былъ тщеславный трусъ, весьма довольный тѣмъ, что въ данную минуту играетъ видную роль въ этомъ дѣлѣ; въ то же время онъ опасался, какъ бы не попасть въ отвѣтъ, если обстоятельства примутъ дурной оборотъ. Онъ былъ племянникомъ ханжи Филиса и занималъ мѣсто церковнаго сторожа въ церкви св. Мартина; доходы его значительно понизились въ послѣднее время, такъ какъ число вѣрующихъ, посѣщавшихъ храмъ, сократилось; про него самого ходила молва, что онъ — большой лицемѣръ, и хотя служитъ при церкви, но самъ ни во что не вѣритъ, а держится этого мѣста лишь потому, что не находитъ другого занятія. Оставшіеся приверженцы церкви накинулись теперь на Марсулье съ желаніемъ эксплуатировать печальное происшествіе въ свою пользу, считая, что оно является указаніемъ свыше, перстомъ Божіимъ. Прихожане потеряли надежду заполучить когда-нибудь въ свои руки столь выгодный для нихъ фактъ и рѣшили приложить всѣ усилія, чтобы использовать его для своихъ цѣлей. Черныя юбки богомольныхъ старухъ опять замелькали по улицамъ; онѣ съ усиленной энергіей разносили всякія сплетни. Одна изъ особенно усердныхъ, чье имя, однако, скрывали, утверждала, что въ день преступленія встрѣтила подъ вечеръ Франсуа въ обществѣ двухъ замаскированныхъ мужчинъ, — вѣроятно, франкмассоновъ. Общество массоновъ, какъ то было хорошо извѣстно, употребляло во время черной мессы кровь молодой дѣвушки, и на долю Франсуа, вѣроятно, выпалъ жребій доставитъ имъ кровь своей дочери. Такое предлоложеніе объясняло все: и грубое насиліе сектанта, и покушеніе на противоестественное убійство. Однако, злонамѣренные созидатели такой невѣроятной комбинаціи не нашли ни одной газеты, которая согласилась бы напечатать ихъ выдумки, и имъ приходилось довольст