Маркъ покачалъ головой въ знакъ сомнѣнія.
— Бѣдная моя дѣвочка! Ты ихъ не знаешь: они сломятъ твою волю; ты вѣдь еще ребенокъ. — гдѣ же тебѣ бороться съ ними. Не пройдетъ и мѣсяца, какъ ты будешь въ ихъ власти.
Тогда наступила очередь Луизы высказать свое негодованіе.
— Какъ нехорошо съ твоей стороны, дорогой папочка, не вѣрить своей дочери и считатъ ее за такую пустую и легкомысленную особу! Да, я еще дѣвочка, но я — твоя дочь и горжусъ этимъ!
Она произнесла послѣднія слова съ такимъ дѣтскимъ задоромъ, что отецъ невольно улыбнулся. Онъ горячо любилъ свою крошку, въ которой временами узнавалъ самого себя, свою собственную привычку къ логической мысли даже въ порывѣ страмти. Онъ смотрѣлъ на дочь и находилъ ее прекрасной и умной, ея лицо и строгимъ, и горделивымъ, ея ясные глаза изумительно чистосердечными. Онъ внимательно слушалъ ее, а дѣвочка, все еще держа его руки въ своихъ, продолжала приводить всѣ причины, убѣдившія ее въ необходимости переселиться къ матери, въ маленькій домъ на площади Капуциновъ. Ни словомъ не упоминая о возмутительныхъ толкахъ, распространяемыхъ по городу, она указывала на то, какъ сочувственно отнеслись бы къ нимъ всѣ люди, еслибы они перестали оскорблять общественное мнѣніе. Всѣ говорили въ одинъ голосъ, что ея мѣсто возлѣ матери и бабушекъ, и вотъ она удовлетворитъ ихъ требованію; ничего, хотя ей всего тринадцать лѣтъ, въ этомъ домѣ она навѣрное окажется самой разсудительной, и ея пребываніе тамъ принесетъ только пользу.
— Что бы ты ни говорила, дитя мое, — сказалъ онъ наконецъ совершенно усталымъ голосомъ, — ты никогда не убѣдишь меня въ необходимости нашего разрыва.
Луиза почувствовала, что онъ начинаетъ сдаваться.
— Но вѣдь это вовсе не разрывъ, папа. Маму я навѣщала только два раза въ недѣлю, а къ тебѣ я буду приходить гораздо чаще… Понимаешь ты меня теперь? Когда я буду съ мамой, она навѣрное станетъ меня иногда слушать: а я буду съ ней говорить про тебя, скажу, какъ ты ее любишь, какъ тебѣ безъ нея скучно. Она, можетъ быть, передумаетъ, и я вернусь сюда вмѣстѣ съ нею.
Они оба плакали, нѣжно обнимая другъ друга. Отецъ былъ очарованъ прелестью этого ребенка; его поражало въ дочери сочетаніе ея дѣтской простоты съ такимъ удивительнымъ умомъ. добротой и твердой надеждой. И дочь плакала у него на груди, словно большая, развитая не по лѣтамъ, благодаря всему, что происходило вокругъ нея, и что она уже смутно понимала.
— Поступай, какъ знаешь, — сказалъ онъ наконецъ голосомъ, прерывающимся отъ слезъ. — Я уступаю тебѣ, но согласія своего не даю: я возмущенъ до глубины души.
Таковъ былъ послѣдній вечеръ, который они провели вмѣстѣ. Небо оставалось попрежнему чернымъ; въ тепломъ воздухѣ ночи не чувствовалось ни малѣйшаго вѣтерка. Въ открытое настежь окно не врывалось никакого звука: городъ спалъ. Только рои мотыльковъ крутились вокругъ лампы и обжигали свои крылышки. Гроза не разразилась, и отецъ и дочь еще долго сидѣли другъ противъ друга за рабочимъ столомъ, не говоря больше ни слова, какъ будто погруженные въ свои занятія, но на самомъ дѣлѣ счастливые сознаніемъ, что они еще вмѣстѣ.
Но какой ужасный вечеръ провелъ Маркъ на слѣдующій день! Дочь ушла; онъ былъ одинъ-одинешенекъ въ пустомъ, мрачномъ жилищѣ; за матерью — дочь, — и теперь у него не осталось ни одного любимаго существа; сердце его медленно разрывалось на части. У него отняли даже утѣшеніе подруги, заставивъ, путемъ низкой клеветы, прервать всякое сношеніе съ единственной женщиной, въ высокомъ умѣ которой онъ нашелъ бы себѣ поддержку. Его постигло именно то полное несчастіе, приближеніе котораго онъ чувствовалъ уже давно, медленная работа разрушенія, доведенная до конца невидимыми преступными руками. Теперь, казалось, онъ былъ въ ихъ власти, истекающій кровью отъ сотни ранъ, измученный, всѣми покинутый, безпомощный, изнемогающій въ этомъ домѣ, надъ которымъ разразился громовой ударъ, у этого обезчещеннаго и опустошеннаго домашняго очага. И, дѣйствительно, въ этотъ первый вечеръ своего полнаго одиночества онъ походилъ на побѣжденнаго; враги его, вѣроятно, вообразили бы, что онъ отнынѣ въ ихъ рукахъ, еслибы только они могли видѣть, какъ онъ нетвердой походкой расхаживалъ по комнатѣ въ наступающихъ сумеркахъ, точно раненый звѣрь, который ищетъ, гдѣ бы ему укрыться, чтобы умереть.
Для Марка настали тяжелыя времена. Слѣдствіе, производимое кассаціоннымъ судомъ, тянулось съ возмутительною медлительностью и какъ будто нарочно тормозило дѣло съ цѣлью его похоронить. Напрасно Маркъ обнадеживалъ себя и боролся со своими сомнѣніями: они съ каждымъ днемъ все усиливались, и онъ боялся, что Симонъ умретъ раньше, чѣмъ состоится пересмотръ его процесса. Въ долгіе дни глубокой печали онъ представлялъ себѣ, что все потеряно; всѣ усилія его пропали даромъ: истина и справедливость погибли подъ гнетомъ возраставшаго мракобѣсія, отъ котораго погибала его родина; душу его охватывалъ трепетъ отчаянія, и холодъ ужаса проникалъ до самаго сердца. Рядомъ съ общественными бѣдствіями онъ переживалъ и личное горе, сознавая, что счастье его погибло безвозвратно. Теперь, когда около него не было Луизы, которая очаровывала его своимъ яснымъ умомъ и добрымъ сердцемъ, Маркъ еще сильнѣе поддался своему горю; онъ упрекалъ себя за то, какъ могъ онъ отпустить свою дочь въ домъ бабушки! Вѣдь она была еще ребенокъ; въ ней не было устойчивости, и клерикалы завладѣютъ ея душой, какъ они завладѣвали душою народа, вотъ уже въ продолженіе нѣсколькихъ вѣковъ. Ее взяли у него и никогда не вернутъ обратно; онъ никогда ея не увидитъ. И онъ самъ обрекъ свою дочь на погибель, отдалъ ее въ жертву, беззащитную, въ руки опытныхъ интригановъ. Маркъ впалъ въ полное отчаяніе; все кругомъ него рушилось, и дѣло всей его жизни, казалось, погибало, увлекая за собой его самого и всѣхъ близкихъ.
Пробило восемь часовъ. Маркъ не рѣшался сѣсть за столъ и обѣдать среди наступившихъ сумерекъ въ пустой, холодной комнатѣ; вдругъ кто-то постучалъ въ дверь, и Маркъ съ удовольствіемъ увидѣлъ Миньо, который осторожно вошелъ въ комнату и сперва только сбивчиво объяснялъ цѣль своего прихода.
— Простите, господинъ Фроманъ… сегодня вы мнѣ сказали, что ваша Луиза уѣдетъ на время, и вотъ у меня мелькнула мысль… я хотѣлъ… прежде чѣмъ идти въ свой ресторанъ обѣдать…
Онъ замялся, не зная, какъ кончить свою фразу.
— Какъ, — воскликнулъ Маркъ, — вы еще не обѣдали?
— Нѣтъ, господинъ Фроманъ. Я хотѣлъ придти и пообѣдать вмѣстѣ съ вами, чтобы не оставить васъ одного, но я долго не рѣшался войти, и время затянулось… Если вы позволите, пока вы одни, давайте попрежнему обѣдать вмѣстѣ. Надѣюсь, мы отлично поладимъ другъ съ другомъ. Неужели намъ вдвоемъ не справиться съ хозяйствомъ и съ кухней? Согласны? Вы меня очень порадуете.
Сердце Марка радостно забилось отъ такого участія, и тихая улыбка скользнула по его лицу.
— Конечно, согласенъ… Вы — хорошій, добрый человѣкъ… Садитесь, давайте обѣдать.
И они отобѣдали, сидя другъ противъ друга, молча, погруженные въ свои думы. Маркъ съ горечью размышлялъ о своей жизни, а его помощникъ безшумно прислуживалъ ему, ставя на столъ кушанье и разрѣзая хлѣбъ.
II
Прошли мѣсяцы и мѣсяцы, и слѣдствіе кассаціоннаго суда все еще не приходило ни къ какому заключенію. Маркъ совершенно замкнулся въ своей школѣ и отдался всецѣло дѣлу воспитанія и просвѣщенія дѣтей изъ народа, стараясь создать изъ нихъ людей, способныхъ понимать истину и справедливость.
Въ немъ то вспыхивала надежда, то снова гасла; переживая тяжелую жизненную драму, онъ спрашивалъ себя не разъ, съ возрастающимъ ужасомъ, какъ это вся Франція не возстала, какъ одинъ человѣкъ, чтобы требовать освобожденія невиннаго. Однимъ изъ его любимыхъ мечтаній было увидѣть свою родину, охваченную благороднымъ негодованіемъ, стремленіемъ къ высшей справедливости; Франція, обожаемая Франція, должна была выказать свое благородство и уничтожить послѣдствія одной изъ самыхъ ужасныхъ юридическихъ ошибокъ. Онъ былъ въ отчаяніи, убѣждаясь въ ея полнѣйшемъ равнодушіи, въ ея сонномъ безучастіи къ возмутительному процессу Симона; онъ могъ еще простить обществу его безучастіе, когда факты не были выяснены; но теперь на это дѣло пролито столько свѣта, вся ложь и все коварство враговъ выступали съ такою поразительною ясностью, что онъ не могъ найти оправданія для равнодушнаго отношенія общественной совѣсти, которая молчала, усыпленная годами лживаго, мрачнаго невѣжества. Неужели Франція перестала быть передовой, просвѣтительной страной? Ему точно подмѣнили его родину. Вѣдь теперь все было извѣстно, всѣ факты раскрыты, улики налицо. Зачѣмъ же она молчала, зачѣмъ не встрепенулась и не требовала справедливости? Что сталось съ этою, когда-то живою страною, — отчего она теперь ослѣпла, и самая вопіющая несправедливость не въ силахъ пробудить въ ней чувства горячаго протеста?
Всѣ его размышленія приводили его всегда къ одному выводу — къ великому значенію просвѣтительной миссіи преподавателя. Если Франція дремала, охваченная тяжелымъ сномъ безразличія, если совѣсть ея дремала, то это происходило отъ того, что она мало знала. Маркъ вздрагивалъ отъ ужаса: сколько поколѣній смѣнится, сколько вѣковъ пройдетъ, прежде чѣмъ нація, вскормленная принципами истины, постигнетъ истинную справедливость! Вотъ уже пятнадцать лѣтъ подрядъ, какъ онъ работалъ, не жалѣя силъ, надъ созданіемъ новаго поколѣнія людей, готовыхъ идти навстрѣчу желанному будущему; онъ задавалъ себѣ вопросъ, много ли шаговъ онъ прошелъ по намѣченному пути, и каковъ въ дѣйствительности результатъ его усилій. Онъ часто навѣщалъ бывшихъ своихъ учениковъ, огорченный тѣмъ, что они какъ будто удалялись отъ него. и нравственная связь, которую онъ старался установить между ними и собою, съ каждымъ годомъ ослабѣвала. Встрѣчаясь съ ними, онъ старался вызвать ихъ на откровенный разговоръ, сравнивалъ ихъ съ поколѣніемъ отцовъ, связанныхъ болѣе крѣпкими узами съ застарѣлыми предубѣжденіями, а также съ младшими братьями, которые сидѣли еще на школьной скамьѣ и подавали надежду сдѣлаться болѣе воспріимчивыми къ идеаламъ добра и справедливости. Вотъ великая задача, которую онъ принялъ на себя въ минуту горькой печали и которой оставался вѣренъ, несмотря на личныя огорченія, на минуты глубокой усталости; переживъ горькіе годы разочарованій, онъ еще ревностнѣе принимался за свой трудъ, почерпая новую силу въ достигнутыхъ успѣхахъ.