Однажды, въ тихій августовскій вечеръ, онъ прошелъ по дорогѣ въ Вальмари до фермы Бонгаровъ и увидѣлъ Фердинанда, своего бывшаго ученика, возвращавшагося съ поля, съ косою на плечѣ. Фердинандъ недавно женился за Люсиль, дочери каменщика Долуара; ему было двадцать пять лѣтъ, ей — девятнадцать; они были товарищами и когда-то играли вмѣстѣ, возвращаясь изъ школы. Молодая женщина, хорошенькая, веселая блондинка, съ кроткимъ лицомъ, сидѣла у порога дома, занятая починкою бѣлья.
— Ну что, Фердинандъ? — привѣтствовалъ его Маркъ. — Хорошъ ли урожай, и довольны ли вы нынче хозяйствомъ?
Фердинандъ сохранилъ на лицѣ обычную лукавую скрытность крестьянина; слова лишь медленно слѣдовали одно за другимъ.
— Дѣла идутъ такъ себѣ, господинъ Фроманъ: — съ хозяйствомъ много хлопотъ; земля очень неблагодарна и рѣдко возвращаетъ то, что ей отдаешь.
Его отцу еще не было и пятидесяти лѣтъ, а онъ уже сталъ тяжелъ на ногу, и все тѣло у него болѣло; сынъ, отбывъ воинскую повинность, рѣшился не искать себѣ мѣста, а помогать ему на фермѣ. Эта семья, какъ и всѣ земледѣльческія семьи, продолжала изъ рода въ родъ воздѣлывать все тотъ же клочокъ земли, на которомъ родились; они выбивались изъ силъ, не обнаруживая ни малѣйшаго желанія ввести въ хозяйство какія-нибудь улучшенія, которыя бы повысили доходность земли.
— А вы уже подумываете о маленькомъ человѣчкѣ,- сказалъ ему весело Маркъ, — который придетъ со мнѣ въ школу протирать штанишки, какъ его отецъ?
Люсиль покраснѣла, какъ оскорбленная невинность, а Фердинандъ отвѣтилъ:
— Да, вы правы, господинъ Фроманъ: онъ, пожалуй, скоро появится на свѣтъ; но пока онъ къ вамъ попадетъ, пройдетъ немало времени; да и какъ знать, что съ нами приключится, когда придетъ его чередъ засѣсть за азбуку!.. Да и вамъ мало удовольствія заниматься съ нашими неучами, — вѣдь вы такъ образованны!
Маркъ почувствовалъ въ его словахъ нахальное презрѣніе плохого школьника къ просвѣщенію; онъ всегда съ трудомъ запоминалъ урокъ, и его умъ находился еще въ состояніи спячки. Марку показалось, что въ словахъ Фердинанда заключается еще и косвенный намекъ на событія, волновавшія въ эту минуту всю округу, и онъ воспользовался этимъ случаемъ, чтобы получить болѣе точныя свѣдѣнія о настроеніи умовъ. Никакой вопросъ не занималъ его въ данную минуту такъ, какъ отношеніе населенія къ дѣлу Симона.
— О, я всегда очень радъ, — отвѣтилъ онъ съ веселымъ смѣхомъ, — когда мои ребята стараются выучить уроки и не слишкомъ много лгутъ. Вы это должны помнить, — не такъ ли?.. А теперь я особенно доволенъ, потому что дѣло, которымъ я такъ давно занятъ, приняло благопріятный оборотъ. Да, невинность моего дорогого друга Симона скоро будетъ признана передъ судомъ.
Лицо Фердинанда сразу какъ-то потухло; онъ опустилъ глаза и отвѣтилъ съ принужденной улыбкой:
— Однако, до насъ дошли совсѣмъ другіе слухи.
— Какіе?
— Говорятъ, что судьи нашли еще новыя улики противъ прежняго школьнаго учителя.
— Какія улики?
— Да мало ли что говорятъ!
Наконецъ Марку удалось заставить его разговориться, и онъ передалъ ему длинную, запутанную исторію, поразительную по своей безсмыслицѣ. Евреи дали Симону громадную сумму денегъ, около пяти милліоновъ, чтобы тотъ подвелъ подъ судъ одного изъ братьевъ христіанской общины и добился того, чтобы тому отрѣзали голову на гильотинѣ. Но дѣло сорвалось, и пять милліоновъ лежали гдѣ-то зарытыми въ землю; теперь евреи добивались того, чтобы сослать брата Горгія на каторгу, хотя бы пришлось утопить Францію въ крови, и заполучить обратно Симона, который отроетъ кладъ, мѣстонахожденіе котораго извѣстно ему одному.
— Послушайте, мой дорогой другъ, — воскликнулъ Маркъ, — неужели вы вѣрите такимъ глупымъ побасенкамъ?
Молодой крестьянинъ посмотрѣлъ на него, состроивъ удивленную рожу.
— А почему же нѣтъ?
— Да потому, что вашъ здравый разсудокъ долженъ возмутиться противъ подобныхъ небылицъ… Вы умѣете читать, вы умѣете писать; я надѣялся, что мнѣ удалось пробудить вашъ умъ и научить его распознавать истину отъ лжи. Послушайте, неужели вы все позабыли, чему учились у меня въ школѣ?
Онъ только махнулъ рукой.
— Все запомнить очень трудно, господинъ Фроманъ, — пожалуй, голова лопнетъ… Я повторяю только то, что слышу со всѣхъ сторонъ. Это говорятъ люди поумнѣе меня… Да и самъ я прочиталъ что-то въ этомъ родѣ въ «Маленькомъ Бомонцѣ», — позавчера, кажется. А разъ такіе слухи напечатали — значитъ, есть же въ нихъ доля правды.
Маркъ очень огорчился. Сколько лѣтъ труда и борьбы съ невѣжествомъ, а оно попрежнему тяжелымъ гнетомъ лежитъ на самосознаніи народа! Какъ скоро этотъ юноша сдѣлался добычей застарѣлыхъ предразсудковъ, и какъ скоро онъ повѣрилъ глупымъ, несообразнымъ выдумкамъ! У него не было ни логики, ни здраваго смысла, чтобы опровергнутъ журнальное вранье. Онъ былъ настолько легковѣренъ, что даже его жена, бѣлокурая Люсиль, пыталась выказать нѣкоторый протестъ.
— О, — проговорила она, отрывая глаза отъ работы, — сокровище въ пять милліоновъ, — это что-то много!
Она была изъ среднихъ ученицъ мадемуазель Рузеръ и хотя не получила свидѣтельства объ окончаніи курса, но казалась довольно развитой. Про нее говорили, что она немного ханжа, и учительница выставляла ее, какъ примѣръ другимъ, за то, что она знала наизусть все евангеліе о страстяхъ Іисуса Христа. Но послѣ того, какъ Люсиль вышла замужъ, она перестала ходитъ въ церковь, но сохранила личину неискренней приниженности, которая свойственна женщинамъ, получившимъ клерикальное воспитаніе. Она иногда пыталась вступать въ споръ.
— Пять милліоновъ, которые спрятаны неизвѣстно гдѣ,- повторялъ Маркъ, — и дожидаются возвращенія Симона. — Какой это ужасный вздоръ!.. А всѣ документы, которые мы нашли и которые прямо указываютъ на виновность брата Горгія, — что вы о нихъ скажете?
Люсиль стала смѣлѣе. Она сказала со смѣхомъ:
— Ну, братъ Горгій немногаго стоитъ. У него, поди, на совѣсти немало грѣховъ; но его нельзя трогать ради религіи… Я тоже читала кое-что и думала…
— Ну, если еще думать да разсуждать, — заключилъ Фердинандъ, — то окончательно не хватитъ ума. Будетъ съ насъ, если мы спокойно засядемъ въ своемъ углу.
Маркъ только что собирался возражать ему, какъ услышалъ шаги позади себя, и, обернувшись, увидѣлъ старика Бонгара и его жену; они возвращались съ поля вмѣстѣ со своею дочерью Анжель. Бонгаръ слышалъ слова сына и, обратившись къ учителю, сказалъ:
— Мой сынъ говоритъ правду. Лучше всего не ломать голову надъ чужими дѣлами и не читать всякій вздоръ. Вотъ мы никогда не совали свой носъ въ газеты, а вѣдь прожили ничего себѣ. Такъ что ли, жена?
— Такъ, такъ! — сочувственно подтвердила госпожа Бонгаръ. Анжель, несмотря на довольно ограниченныя способности, добилась свидѣтельства объ окончаніи курса у мадемуазель Рузеръ, благодаря чрезвычайно усидчивымъ занятіямъ. Лицо ея, съ довольно грубыми чертами лица, казалось иногда одухотвореннымъ внутреннимъ свѣтомъ, который пронизывалъ внѣшнюю, физическую оболочку. Она собиралась выйти замужъ за Огюста Долуара, брата своей невѣстки; свадьба была назначена въ слѣдующемъ мѣсяцѣ; женихъ ея, здоровый малый и каменщикъ до профессіи, какъ и его отецъ, надѣялся въ будущемъ устроить себѣ болѣе независимое существованіе, и Анжель разсчитывала помочь ему въ этомъ. Она замѣтила:
— А я люблю все знать. Если не знаешь, то ничего не добьешься въ жизни. Всякій васъ обманетъ и проведетъ за носъ… Вчера еще маму обсчитали на три су, и еслибъ я не просмотрѣла счета, такъ наши денежки и пропали бы.
Всѣ покачали головой, а Маркъ пошелъ дальше, погруженный въ своя мысли. Эта ферма, гдѣ онъ только что былъ, не измѣнила своего облика съ того времени, когда онъ зашелъ сюда, въ день ареста Симона, желая добиться для своего друга благопріятныхъ отзывовъ. Бонгары остались такими же, какими были тогда, недовѣрчивыми, упрямыми, погрязшими въ невѣжествѣ, приросшими къ землѣ, въ вѣчномъ страхѣ передъ людьми, власть имущими, которые могутъ ихъ уничтожить однимъ взмахомъ пера. Молодое поколѣніе не далеко ушло отъ стариковъ: въ немъ пробудилось сознаніе, но недостатокъ образованія скорѣе сбилъ его съ толку и, не давъ прочной опоры уму, открылъ доступъ къ ошибкамъ другого рода. Но тѣмъ не менѣе они сдѣлали шагъ впередъ, а малѣйшее движеніе на пути къ прогрессу является залогомъ лучшаго будущаго.
Нѣсколько дней спустя Маркъ отправился къ Долуарамъ, чтобы поговорить съ ними объ одномъ дѣлѣ, которое онъ принималъ близко къ сердцу. У Марка воспитывались когда-то оба старшіе сыновья Долуара, а потомъ къ нему поступилъ младшій Жюль, который кончилъ курсъ съ большимъ успѣхомъ. Этотъ мальчикъ былъ богато одаренъ отъ природы и, получивъ свидѣтельство объ окончаніи курса, на двѣнадцатомъ году долженъ былъ покинуть школу. Марку это было очень досадно, потому что онъ мечталъ сдѣлать изъ него учителя, стараясь направить всѣ лучшія силы именно на это благотворное поприще; онъ вполнѣ раздѣлялъ мнѣніе Сальвана о значеніи для Франціи хорошаго состава учителей для начальныхъ школъ. Онъ отправился на улицу Плезиръ, гдѣ Долуары попрежнему занимали квартиру надъ винной лавкой; онъ засталъ дома только госпожу Долуаръ и Жюля. Мужъ и старшіе сыновья должны были скоро вернуться съ работы. Госпожа Долуаръ внимательно выслушала то, что ей говорилъ Маркъ; она была отличная хозяйка и женщина съ серьезнымъ складомъ ума, но немного упрямая и не охотно поддающаяся новымъ идеямъ, которыя не согласовались со старинными устоями рабочей семьи; ея интересы сосредоточивались исключительно на хозяйствѣ и на практической сторонѣ жизни.
— То, что вы говорите, господинъ Фроманъ, не совсѣмъ легко исполнить. Жюль намъ нуженъ, и мы хотимъ его отдать въ ученіе. Откуда намъ взять денегъ, чтобы платить за его образованіе? Даже, если оно даровое, то все-же-таки станетъ въ копейку.
Обращаясь къ Жюлю, она спросила:
— Не правда ли, ты охотно сдѣлаешься столяромъ, какъ твой дѣдушка?
— Нѣтъ, мама! Еслибы я могъ дольше учиться въ школѣ, я былъ бы очень радъ.