Но вместо этого, не раскрывая, сложила все обратно в коробку и закрыла. Настоящее – только оно у меня есть, и оно останется со мной навсегда. Я спустилась с чердака, вошла в гостиную, села на диван. Мой взгляд упал на коллекцию пластинок, я опять поднялась, подошла к полке, долго искала желанную пластинку, достала ее из конверта, положила на проигрыватель, приобретенный Филиппом незадолго до исчезновения, – дескать, звук на грампластинке гораздо лучше, чем на диске, что мне показалось обыкновенной блажью. Я снова опустилась на диван, музыка набирала силу, это была песня Ника Кейва и «Bad Seeds» «Любишь ли ты меня».
И вдруг я вспомнила то самое длинное слово на «М», которое искала, и в то же мгновение меня осенило: вот какое слово произнес тогда чужак, в надежде, что я, наконец, его узнаю. Это было накануне, в гостиной. Не «Мани, лабил…».
Мамихлапинатапай.
Я вспомнила, что мы вкладывали в это слово и в чем хотели признаться, когда ситуация казалась уже абсолютно безнадежной: «Я все еще тебя люблю, любишь ли ты меня?»
Почувствовала, как стеснило грудь, но стерпела. Я дышала.
Я огляделась по сторонам и подумала о том, сколько же всего в этом доме мы с Филиппом пережили. Я думала о той тьме-тьмущей разногласий, через которые нам пришлось пройти. О ранах и подлостях, о любви, и пока я все это перебирала, Ник Кейв пел для меня. Мысли мои метались, а певец задавал вопрос всех вопросов, «любишь ли ты меня», я увидела перед собой лицо Филиппа и почувствовала, как сердце заныло от тоски.
Я поднялась, чтобы избавиться от нахлынувших воспоминаний, подошла к низкой полке, где стояли мои любимые книги, закрыла глаза, вытянула одну из них и взглянула на обложку.
Джонатан Сафран Фоер. «И все осветилось».
Я всегда помню о том, что сказала однажды моя мудрая бабушка: «Быть счастливым или не быть – решаешь ты сам». А вдруг, подумала я, с любовью точно так же. Вдруг любовь – это мое решение?
Во-первых, много лет назад на концерте «Radiohead» меня чуть не ударило молнией.
Во-вторых, я уже трижды участвовала в триатлоне.
В-третьих, я окончательно переболела Филиппом.
Одно из них ложь.
Я шагаю по улице, под старыми липами. Деревья спят, и от их снов исходит аромат влюбленных шмелей и давно прошедших лет. С каждым сделанным шагом я чувствую, как прибавляются силы. Сейчас ночь. Одно засыпает, другое пробуждается. Я пытаюсь представить, что в какой-то части мира сейчас солнечный день. Я представляла себе это уже тысячи раз, в самые темные ночные часы. Представляла, что где-то на земле в эту минуту светло. Где-то всегда светло.
Я знаю, что нужно делать. Знаю, куда идти. И если все сходится, то Филипп тоже будет там.
53
Ночной вид на Эльбу, открывающийся отсюда, за все прошедшие годы почти не изменился. Я бежала, а теперь, пытаясь выровнять дыхание, глядела на реку. В темноте она кажется громадной экзотической змеей. Вода черная, как нефть, и лишь там, где ее поверхность отражает свет, виднеются размытые желтые пятна. Никого здесь нет, кроме меня. Я стою на нашем месте. Вот тут это было. Именно тут. Наше первое настоящее свидание. И предложение руки – годы спустя.
Первое свидание я и вспоминаю. Ночь много лет назад. Новолуние. Мне оно не нравилось. А Филипп считал, что новолуние – это супер. Так звезды видны лучше. Пикник на ночном пляже у Эльбы и пьяная Зара, которой показалась превосходной идея поплавать в реке. Филипп счел затею безумной, но Зару удержать не смог.
«Только не заходи далеко! Здесь сильное течение».
«Да что ты, я только ноги намочить!»
Вот течение я и помню, и свои замедленные реакции. Но лишь когда я перестала чувствовать дно под ногами, ушла под воду и снова вынырнула, отфыркиваясь, меня охватила паника. В холодной воде я немедленно протрезвела, но было поздно. Я чувствовала, как меня куда-то затягивает, а я не хочу, чтоб меня затягивало, хочу вырваться отсюда, из этого водоворота, хочу на берег, но уже поздно. И попала я не в какую-то быстрину, нет. Это было настоящее глубинное течение, смертельное течение, медленно и терпеливо уносившее меня от жизни. Страх. Тишина.
И тут он вынырнул. Сначала звал откуда-то издалека. Испуганно, раздраженно. А потом каким-то образом оказался рядом. Схватил меня сзади. Тянул и дергал. Барахтался и пыхтел. Мы вместе вступили в борьбу с течением, по чуть-чуть, кряхтя и фыркая, и холодно было, уж так холодно, я чувствовала его руку, но до того устала, просто не могла больше, сама уже не знала – то ли бороться, то ли сдаться, но понимала, что утону не одна, а вместе с ним, и, сделав последнее, предельное усилие, почувствовала дно под ногами. Течение все так же подхватывало и затягивало меня, но я не сдавалась. Я боролась. До тех пор, пока вода не стала мельче, пока вода не перешла в берег, куда нам удалось выбраться и упасть. Дышали. Успокаивались. Лежали. Бледное лицо Филиппа в лунном свете, темные глаза, темные волосы. И ямочки на щеках. Филипп, который любил футбол и серфинг, что вызывало у меня восторг. Филипп, который любил старые фильмы про гангстеров, что вызывало у меня восторг. Филипп, который был вегетарианцем и любил слушать «Radiohead», а еще Леонарда Коэна, Ника Кейва и Тома Уэйтса, что также вызывало у меня абсолютный восторг.
«Еще бы чуть-чуть…» – прохрипел он, когда снова обрел дар речи.
«Да, еще бы чуть-чуть…» – отозвалась я.
«Не лучшая идея – здесь искупаться».
«Да, совсем не лучшая», – согласилась я.
Мы смотрели друг другу в глаза, и что-то такое произошло со мной, сама не знаю – что. Мгновение как будто растянулось, расширилось и охватило все, что когда-либо происходило и когда-либо произойдет, а я как будто обрела дар прозрения. Увидела миллиарды случайностей, обстоятельств и событий, которые привели к тому, что мы существуем, что мы именно такие, как есть, что мы нашли друг друга, что мы находимся здесь, вместе и именно сейчас, в этой бесконечной вселенной, изо всех мест и всех времен – мы именно здесь, именно сейчас и вместе. Я видела нас сверху, какие мы крохотные и притом громадные, я чувствовала все изнутри, я знала все, что позади нас, я знала все, что еще произойдет, я знала, что сейчас все именно так, как должно быть, на один краткий миг я обрела абсолютное познание, я видела все и все понимала, я видела триллионы клеток, из которых состоит Филипп, в своей беспрестанной и неуемной пляске сделавших его таким, какой он есть, и ничуточки не другим. Это невообразимо, думала я. Восхитительно и невообразимо. А потом лицо Филиппа оказалось рядом с моим лицом. Потом наши губы встретились. И я уже ни о чем больше не думала.
Наша первая ночь – сколь драматичной она была. Вокруг нас вода, над нами звезды, мокрые мои волосы покрывалом на моих плечах. Чужой юноша, капли воды в его волосах, тишина, лишь наше дыхание, темнота. Мир вдруг съежился, стал крошечным, так что места в нем хватало только для нас двоих. Кокон из тишины и звезд. И наконец, когда-то – осторожно-осторожно – я ощутила руку на моей голове, в моих волосах.
Я вздрогнула, услышав позади шорох. Филипп! И я обернулась.
Но там никого не было.
Вернувшись домой, я поблагодарила соседку Тайс, которая сидела с Лео в мое отсутствие, распрощалась с ней и стала готовиться ко сну. Только я улеглась в кровать, как раздался стук в дверь.
В испуге я села в кровати, отозвалась:
– Да?
Но ничего не произошло.
– Да, кто там?
И тут дверь стала открываться, невыносимо медленно открываться. За дверью стоял Лео.
– Деточка! – воскликнула я изумленно. – Что случилось, ты не можешь заснуть?
Лео кивнул.
– Ну, тогда иди сюда.
Он избегал моего взгляда.
– Лео, что случилось? Ты хочешь спать здесь, у меня?
Он, отрицательно покачав головой, спросил:
– А где тот человек? Он вернется?
– Давай мы завтра все обсудим, договорились?
Лео кивнул.
– Пойдем, я уложу тебя спать.
Лео, наконец, задремал, и я некоторое время еще понаблюдала за ним, спящим. А затем отправилась в комнату для гостей и тоже улеглась. Глубоко вдохнула.
Запах у подушки такой же, как прежде.
У меня заломило в груди.
Я потеряла свою любовь.
Но, может, бывают штуки и посильнее, чем любовь?
Страх. Боль.
Время.
Но у меня ведь есть друзья, подумала я. У меня есть этот замечательный ребенок. Я здорова. Я жива. Я свободна. Свободна от прошлого, свободна от всех тайн. И все осветилось.
А земной шар продолжал делать то, что он делал всегда.
Земной шар вращался.
Эпилог
Вода соблазнительно поблескивает. Едва выйдя из машины, я слышу ее манящий зов. Берег Эльбы. Снова этот берег Эльбы.
И новолуние.
Задержусь здесь ненадолго.
Наверное, надо заканчивать с этим, хватит сюда приходить. Не могу же я каждый вечер просить соседку Тайс сидеть с Лео, не могу же я изо дня в день являться в школу смертельно усталой из-за того, что я ночами шатаюсь тут на берегу.
Да и вообще все это просто смешно.
И все же по-другому у меня не получается.
Осматриваюсь. Я здесь одна. Как и каждый вечер. Он не пришел. Какой идиотизм с моей стороны – предполагать, что он придет.
Сегодня я здесь в последний раз, говорю я себе.
И тут я – против сложившейся своей привычки – отправляюсь в другую сторону. Прочь от воды, вперед к асфальту, к людям, к улицам. Иду все дальше и дальше, город несет меня через всю свою систему, инстинктивно я двигаюсь к центру, улицы становятся все оживленнее, я петляю, порой задумываюсь, как же мне теперь отыскать свою машину, ах, да ладно, я иду и иду. Каждый шаг помогает мне привести мысли в порядок, избавиться от тяжести. Прорываюсь сквозь тьму. Время от времени из темноты на улице передо мной появляются ночные гуляки, пошатываясь, бредут мимо – то одинокие волки, то парочки в обнимку, то – это уж обязательно – шумливые компании. Вдруг в темноте забрезжил свет. Подняла глаза, а это пивная. Эмблема пива «Астра» указывает мне путь. Мне уже не раз попадались сегодня пивные, но желания зайти туда не возникало. А эта пивная – какая-то другая, сама не знаю, почему. Может, мне понравилось, что она пуста. Захожу внутрь.