Мучился Гоголь этим сном. Для него он был кошмаром «Записок сумасшедшего», «Петербурга», «Носа», «Портрета» и «Невского проспекта». Для него он был болью от выплюнутых из этого сна, пережёванных им «мёртвых душ». Он мучился страхом услышать над Русью приговор Отца: «Я тебя породил — я тебя и убью». И потому звал не только к достойной смерти, но и к своевременному пробуждению.
Нет ничего страшнее коварной смерти во сне. Чтобы хорошо умереть, надо, для начала, проснуться.
Анжелика и царь
«Слуга государев»
Россия, 2007.
Режиссёр и сценарист Олег Рясков
Анжелика — существо загадочное, но в чём-то последовательное. Королю не дала. Султану не дала. Теперь список тех, кому не дала Анжелика, на сей раз обернувшаяся какой-то французской маркизой, пополнился царём Петром I. А вот король Людовик, напротив, из него был вычеркнут. Впрочем, и с Петром всё не так просто — до него наша Анжелика просто не доехала, поскольку карета с её побитым всевозможным холодным и огнестрельным оружием сердечным дружком шевалье де Врезе, встретила её аккурат на русской границе. А то ещё и неизвестно, как дело бы обернулось. На Анжелике не было ни розовой кофточки, ни прилагающихся к ней округлостей, поэтому Петру, более всего напоминающему Филиппа Киркорова, она могла и приглянуться. А «царю не отказывают», как верно заметил светлейший князь Меньшиков. Это вам не султан какой-нибудь.
Итак, под названием «Слуга государев» и с десятимиллионным бюджетом нас снабдили первой «Анжеликой» из русской истории. И для преемственности жанров перекинули совершенно ненужный и даже в чём-то утомительный мостик во Францию эпохи стареющего Короля Солнца. Шевалье де Врезе, явно отдалённый потомок д'Артаньяна, занёсся слишком высоко и пытается соблазнить королевскую любовницу. Та совсем не прочь, и мало того, между героями возникает искреннее и глубокое чувство. Хотя даже оно, на мой взгляд, не даёт главному герою оснований оставаться всю эротическую сцену в парике…Некие малопонятные придворные интриганы подбивают оскорблённого графа навязать шевалье де Врезе дуэль, а затем на обоих дуэлянтов обрушивается королевский гнев — их отсылают «наблюдателями» во враждующие Россию и Швецию с поистине шекспировскими письмами — просьбой Людовика к Карлу и Петру поставить забияк на самый опасный участок, с тем, чтобы они по возможности погибли.
В этот момент у смотрящего картину историка начинает прорываться раздражение. Людовику не было никакой необходимости ссылать дуэлянтов на другой конец Европы, чтобы поставить их под пули. Восьмой год идёт война за Испанское наследство, французская армия находится в непрестанных сражениях. Спустя два месяца после Полтавы французов наголову разобьют англо-австро-голландцы при Мальплаке. И уж в сражении, где был ранен даже французский главнокомандующий маршал Виллар, как-нибудь нашлась бы пара пуль и для неугодных королю дуэлянтов.
Но, так или иначе, наш герой Врезе отправляется в Польшу, меняет костюм французского придворного на эффектный кожаный прикид и в таком виде прибывает в Россию. Точнее, на «Западную Украину», где, по мнению создателей фильма, расположен… город Полтава, осаждённый шведским королем Карлом XII. На подъездах к этому загадочному «западноукраинскому» городу лютует поднявшая голову с приходом шведов польская шляхта. Что делают шляхтичи в районе, который был одним из центров восстания Богдана Хмельницкого, и почему они до сих пор не на колу и с них не содрана живьём кожа, — приходится только гадать. Но лютовать им остаётся недолго, так как наш галантный француз вместе с появившимся у него приятелем русским драгунским капитаном Гришкой Вороновым ухайдокали этих разбойников в два хода.
Предводителем шляхтичей, впрочем, оказывается… скрывшийся от Петра московский стрелец, а особую пикантность их подвигам придаёт наличие в их рядах назгул… пардон, всадника в чёрном, который летает на своём коне как вихрь, дерётся как дьявол, прыгает как кошка. Долго мучиться создатели фильма не стали, и большинство появлений этого загадочного всадника с капюшоном вместо лица представляют собой прямые цитаты из «Властелина колец». При ближайшем рассмотрении оказывается, впрочем, что это не назгул, а вовсе даже и работающая у шведов штатным ниндзя молодая полячка, мстящая за отца и братьев. Трогательная история, заставляющая её ненавидеть русских, достойна отдельного пересказа историкам, которым предварительно следует за что-нибудь крепко ухватиться. Оказывается, войска царя Петра вошли в Польшу и начали расправляться со всеми, кто воевал против них. В число повешенных русскими попали и ни в чём не повинные отец и братья шляхтенки. И теперь нет ей с царём Петром места под одним солнцем.
Впрочем, в этот момент историческое возмущение некоторым образом утихает. Поскольку безыдейную, да ещё и с налётом мифологии о «дикой России», Анжелику сменяет добротный и идеологизированный патриотический миф, которому отступления от истории всё же простительны во имя идеи. Очевидно, что жестокая полячка — это не столько живой персонаж, сколько собирательный образ Польши, ненавидящей Россию жестоко, кое в чём обоснованно, но, по большому счёту, несправедливо (ибо ненавидеть Польшу у всех трёх русских народов оснований не меньше, а может быть, и больше). И то, что полячка, неудачно попытавшись убить Петра (которого спас ценой своей жизни Григорий Воронов), заканчивает жизнь на виселице, служащей эффектным фоном новой дуэли героев-французов, — вполне закономерно. Да и картина уж больно политически актуальна. Её выход точно совпал с моментом, когда поляки в очередном русофобском припадке стали пионерами в деле размещения американской ПРО. И пророчество скорее всего сбудется: Польша всё-таки закончит на виселице, с расслабленным мочевым пузырём (создатели фильма вообще не поскупились на жестокие натуралистические подробности), как и шляхтенка-всадница.
Второй (и главной) удачей «Слуги государева» стала эффектная сцена «народной войны». Шведы сожгли деревню Воронова, захватили в плен его самого, убили жену и отца, понасиловали кого могли. Отсидевшийся на сеновале де Врезе нападает на шведский отряд и пытается друга спасти. Не факт, что у него это получилось бы, но на помощь неожиданно приходят русские бабы с рогатинами. Их расстреливают из мушкетов в упор, колют штыками (на натурализм здесь вновь не поскупились), но они всё равно бьют и добивают шведов, как сто лет спустя будут бить под предводительством Василисы Кожиной соплеменников де Врезе… Сцена настолько эффектна, эмоциональна и ярко снята, что её вполне можно поставить в один ряд с лучшими достижениями русского патриотического кинематографа.
После этой патетической сцены охотно прощаешь авторам небольшие вольности, вроде той, что именно нашим героям приписывается честь ранения Карла XII накануне Полтавы. На самом деле Карл был ранен не днем, а ночью в ходе перестрелки с казачьим разъездом (позднее, также натолкнувшись на казаков, едва не попал в плен Наполеон). Казаков в русской армии, по версии фильма, удивительным образом нет вообще. Но зато от Полтавы ждёшь размаха, достойного Бондарчука с его Бородинским сражением. И жестоко просчитываешься. Более всего Полтавская баталия в «Слуге государевом» напоминает представление реконструкторских клубов. Дело происходит на небольшой полянке, участвуют в этом действе от силы человек 500, усиленно старающиеся своими редкими рядами изображать противоборствующие армии, насчитывавшие более 40 тысяч человек.
Тут-то и сказывается нерациональность создателей фильма в расходовании десятимиллионного бюджета. Они зачем-то соорудили главной героине-француженке колье, совсем непонятно зачем построили огромный и ненужный французский корабль, зато на батальную сцену, которая объективно более всего нужна и интересна была нашему зрителю, откровенно поскупились. В результате даже глубоко провинциальное сражение при Геттисберге эпохи гражданской войны в США, в интерпретации Голливуда, выглядит намного более масштабно, чем генеральное сражение двух первоклассных европейских армий в начале XVIII века. И не надо говорить, что денег не хватило. Бюджет «Огнём и мечом» Ежи Гофмана составлял 8 миллионов, а батальные сцены в нём несопоставимо более зрелищны.
Сам ход «Полтавского боя» в целом изображён верно и даже относительно понятно для подростка, на которого фильм и рассчитан. Прорыв шведов сквозь редуты, контратака кавалерии Меньшикова, линейное столкновение главных сил, контратака под водительством самого царя (образ Петра сыгран очень слабо, точнее — вообще не сыгран, а ходульно прочитан по суфлёру). Не обходится, впрочем, и без грубых исторических ошибок: например, по русским войскам исправно палит… отсутствовавшая у шведов артиллерия (у Карла было 4 исправных орудия против 72 пушек у Петра).
Такие ляпсусы в военно-патриотическом кино особенно непростительны, поскольку формируют у будущих солдат совершенно ложные психологические установки — что русские побеждают только героизмом, штыковой атакой и силой воли, а военному искусству и правильному использованию огня (который и сыграл роковую роль в судьбе шведской армии) у нас места нет, всё это дело только европейцев.
Но всё-таки для нынешнего состояния нашего кино и в сравнении с предыдущими образцами, можно сказать, что военно-патриотическая линия выдержана в фильме безупречно и ярко. Враги России получают по заслугам. «Варварская» страна торжествует над презирающими её европейцами, и сами они убеждаются в том, что в ней куда больше справедливости и благородства, чем в подлой куртуазной Франции.
А вот с мировоззрением и психологией авторы по-прежнему подкачали. Поскольку наряду с политической и исторической русофобией существуют ещё и отвратительные мировоззренческие установки, прошитые в наше сознание довольно глубоко и нуждающиеся в ампутации. Например, идея, что правильный русский герой для завершённости своего облика должен непременно погибнуть, оставив после себя детей-сирот. Правильный французский герой, погибнув за фильм раз пять, должен всё-таки остаться в живых и получить вместе с жизнью свободу, «Анжелику», выигранные ею в карты деньги и океанский эротический тур в Америку… Впрочем, благородный французский герой не может не поделиться со своим русским другом. Он берёт на воспитание его детей, учит французскому и… увозит их в Америку. Не правда ли, странное окончание для русского патриотического фильма?