Безродная «Анжелика» в этом неожиданном и тем более неприятном финале окончательно торжествует над русскими традициями. Впрочем, это не значит, что фильм однозначно плох. Напротив, в нём есть сцены, образы и находки, оставляющие сильное эмоциональное впечатление. И есть достаточно успешные попытки «голливудского» киноязыка и его применения в наших целях. Филь зрелищен, увлекателен и проникнут искренней любовью к России и русской истории.
Вот только эта любовь без правильной идеологии и мировидения порой остаётся кинематографически бесплодной, и достойным продолжением великого русского исторического и историко-приключенческого кино этот фильм назвать нельзя.
Впрочем, «Слугу государева» оправдало в истории кино уже то, что именно его видеоряд послужил основой популярнейшего на Ютубе клипа на посвящённую катастрофе шведской армии песню «Полтава» шведской военно-реконструкторской группы «Саббатон».
Мир без войны
«Война и мир»
Великобритания, 2016.
Режиссер Том Харпер.
Сценарист Эндрю Дэвис
В глазах русского зрителя британская «Война и мир» неизбежно оказывается в плену сравнения с великим оскароносным фильмом Сергея Бондарчука, обычно к невыгоде британской постановки. На самом деле, мерить два проекта общим аршином невозможно, как мир и войну.
Все картины Бондарчука немного похожи — это настоящий эпический кинематограф: несущиеся массы всадников, съёмки с высоты, тонны изведённой пиротехники, масштабные крестные ходы. Традиция Би-Би-Си столь же легко узнаваема — она восходит к многочисленным экранизациям романов Джейн Остин и сестёр Бронте. Основное внимание уделяется структуре социальных связей, ситуациям, героям и характерам. Это драма, причём камерная, куда голос большой истории практически не вторгается.
Поэтому не будем упрекать сериал за то, чего в нём заведомо быть не могло — батальных сцен с привлечением личного состава двух военных округов. И ругать за смешные ошибки, вроде фантастического мундира князя Андрея и прочих странных нарядов в стиле «party like a russian». Давайте лучше по достоинству оценим то, в чём англичане оказались молодцами.
Необходимо понимать, что с западной точки зрения именно «Война и мир» представляет собой главный вклад русских в мировую литературу. Несомненно, интеллектуалы всего мира предпочтут Достоевского, но для читателя из «среднего класса» именно батально-семейное полотно Толстого — это абсолют русского романа, да и романа вообще. Поэтому экранизация «Войны и мира» — это неизбежно индикатор того, как они к нам относятся, если надо показать уважение.
Фильм Би-Би-Си совершенно лишён характерной для современного западного кино клюквенной русофобии. Русские предстают как великая европейская нация. Природа, история, города, культура, люди, душевный строй и утончённость отношений — всё способно внушить только уважение. Главное — не лезть к нам со своими идеями. В чём очень скоро убеждается Бонапарт: он-то воображал, что несёт подданным царя свободу. Но русские крепко стоят за родную землю, обычаи прадедов, и никакой прогрессивный империализм тут не пройдёт — вот урок, который вынесет и наш, и, что важнее, западный зритель.
Во-вторых, британцы исправляют главную ошибку Бондарчука. «Война и мир» Би-Би-Си — фильм о молодых людях. 45-летний Сергей Фёдорович играл едва разменявшего третий десяток Безухова и подобрал партнёров себе под стать. Между тем роман Толстого — история юношей и девочек, которым суждено многое пережить, найти себя и повзрослеть. Это ощущение великолепно передано усилиями Пола Дано. Его Пьер прямо на наших глазах вырастает из своей песочницы.
В свою очередь, Лили Джеймс, одновременно с постановкой Толстого сыгравшая в экзотической пародии «Гордость и предубеждение и зомби», выступает этаким связующим звеном двух литературных миров. Она и в самом деле напоминает скорее героиню романов Джейн Остин, нежели Наташу Ростову. Но такой подход позволяет нам по-новому взглянуть на многие привычные со школьной скамьи сцены и персонажей. С них словно снимается патина «соцреалистической» подачи Толстого, ведь в советские времена у героев, назначенных положительными, не могло быть слабостей, недостатков, дурных поступков.
Гораздо более ярким и человечным предстаёт князь Болконский-старший, не сводящийся к образу старого тирана. Напротив, с семейства Ростовых, традиционно любимого нашими учительницами литературы, слетает флёр — видны и легкомысленная безответственность графа, и эгоизм графини, разрушающей жизнь Сони в надежде на выгодную женитьбу Николая.
При этом британцам удалось сохранить главную толстовскую мысль, которую Бондарчук за эпосом о народной войне практически потерял. Народ на деле состоит из семей, живущих по заведённому традиционному порядку — в данном случае, порядку высшего дворянского общества империи. Герои «Войны и мира» непрерывно подчиняются ритуалам: наносят и отдают визиты, собираются на свадьбы и похороны, званые обеды и балы, сватаются, соглашаются и получают отказы. Даже охота или святочные гадания — не исключение, и свобода действий здесь минимальна. Их разговоры — это диалоги, выдержанные в строгих границах. Британцы по понятным причинам этикетную сторону дворянской культуры воспринимают лучше, чем мы сегодня. В подаче Би-Би-Си впервые понимаешь, почему оскорбительный приём в доме Болконских фактически поставил крест на союзе Наташи и князя Андрея.
И вот это бытие «по правилам», но вопреки сердцу ведёт к уничтожению семей, к недостатку истинной любви и чувства жизни. Тут приходит война, сжигающая старый порядок. Она сводит со сцены часть персонажей, зато, пережив французское нашествие, оставшиеся создают новые очаги вечно обновляющегося мира. Этот натурализм Толстого британцы передают даже с лёгким налётом дарвинизма (хотя Лев Николаевич его яростно отрицал): невозможно отделаться от ощущения, что в сериале «выбывают» хуже приспособленные, дабы освободить место лучшим.
Больше всех от британской «ревизии» достаётся, конечно, Элен Курагиной. Авторы сериала дополнили Толстого инцестом, а саму красавицу превратили в интриганку и негодяйку — главное отрицательное лицо, движущее сюжет, — и покончили с ней образом, достойным мадам де Мертей из «Опасных связей». Опозоренная и отвергнутая светом, она залпом выпивает капли, провоцирующие выкидыш, и умирает от последствий. Кажется, что телевизионщики додумывают. Однако если внимательно прочесть Толстого, то очевидно, что он в более деликатных выражениях пишет о том же самом…
Главное достижение «Войны и мира» по версии Би-Би-Си — постоянно возникающее желание обратиться к первоисточнику: уточнить детали и узнать подробности, проверить то, что кажется отступлением от оригинала. Поскольку многие не брали роман в руки со школы, а некоторые и тогда читали его наискосок, то уже за одну только эту возможность британские телевизионщики достойны благодарности.
Катерина из Девоншира
«Леди Макбет»
Великобритания, 2016.
Режиссер Эндрю Олдройд.
Сценарист Элис Бирч
Десять негритят явились за наследством. Леди Макбет встретили они… и никого не стало. Таково краткое содержание фильма не по роману Агаты Кристи, как вы могли подумать, а по знаменитой повести Николая Лескова о преступной купчихе Катерине Измайловой.
Впрочем, то, что попытка переноса в викторианскую Англию повести о русской провинциальной скуке и безудержности страстей изобилует афробри-танцами в несчётных количествах, — это наименьший её недостаток. Гораздо хуже то, что при «британизации» повести совершенно убит лесковский дух…
Все ключевые линии сюжета вроде бы остались: любовь с псарем, свёкра — грибочками, мужа — подсвечником, мальчика маленького придушить подушечкой. В духе современной феминистской политкорректности подменены мотивации героев.
Лесков писал свою «Леди Макбет Мценского уезда» как противоположность «Грозе» Островского, точнее, интерпретации её Добролюбовым. Мол, никакая Катерина не «луч света в темном царстве», а напротив — всполох тьмы среди размеренной и мирной провинциальной скуки.
Катерина Измайлова изначально пустовата и отвратительна по манерам — «у Катерины Львовны характер был пылкий, и, живя девушкой в бедности, она привыкла к простоте и свободе: пробежать бы с вёдрами на реку да покупаться бы в рубашке под пристанью или обсыпать через калитку прохожего молодца подсолнечною лузгою…».
По разнузданности чувственных желаний и безудержу страсти, которую искусно разжигает в ней корыстный полюбовник Сергей, она идёт от преступления к преступлению до собственной погибели. В отличие от Катерины Кабановой, она совершенно чужда рефлексии, мук совести, а пожалуй, что и страха.
Лесков вкусно, иронично, с элементами гоголевской фантасмагории (вспомним явление убитого свёкра в виде кота; британцы заменяют его натуральным живым котом), рассказывает эту историю, замешанную на жаре среднерусского провинциального лета с яблоневыми садами, самоварами и жаркими цветистыми речами. Лесковская повесть построена на слиянии неги и крови, желание и наслаждение отдают липким тлетворным запахом смерти.
«Лунный свет, пробиваясь сквозь листья и цветы яблони, самыми причудливыми, светлыми пятнышками разбегался по лицу и всей фигуре лежавшей навзничь Катерины Львовны; в воздухе стояло тихо; только лёгонький теплый ветерочек чуть пошевеливал сонные листья и разносил тонкий аромат цветущих трав и деревьев. Дышалось чем-то томящим, располагающим к лени, к неге и к тёмным желаниям.
Катерина Львовна, не получая ответа, опять замолчала и всё смотрела сквозь бледнорозовые цветы яблони на небо. Сергей тоже молчал; только его не занимало небо. Обхватив обеими руками свои колени, он сосредоточенно глядел на свои сапожки. Золотая ночь! Тишина, свет, аромат и благотворная, оживляющая теплота. Далеко за оврагом, позади сада, кто-то завёл звучную песню; под забором в густом черемушнике щёлкнул и громко заколотил соловей; в клетке на высоком шесте забредил сонный перепел, и жирная лошадь томно вздохнула за стенкой конюшни, а по выгону за садовым забором пронеслась без всякого шума веселая стая собак и исчезла в безобразной, чёрной тени полуразвалившихся, старых соляных магазинов.