В самой комедийно-мелодраматической истории, образовавшейся, как уверяют авторы, из 14 вариантов сценария, нет ничего особенного и сверхоригинального: дружба, любовь, потерянные и обретённые родители, смешные рассинхроны и несовпадения. Всё, вроде бы, обычно, кроме с любовью выписанных словом и делом деталей. Этим наше новое кино, пожалуй, больше всего отличается от постепенно деградирующего Голливуда, в котором объёмы начинает сжирать опухоль «идейно выдержанной» велеречивой пустоты и пропагандистская накачка на феминизм, политкорректность и лгбт-ценности. Смотреть американскую драму всё сложнее, поскольку интригующие прокладки между увесистыми штампами становятся всё тоньше.
Наша «правильность» ещё настолько нова и небанальна, что её, благодаря эффекту новизны после чернухи, хватит надолго. Неполиткорректности в разумных пределах наши сценаристы пока не боятся — чего стоят шутки про «Она — харам» и «Поздняк — польская фамилия»…
А главное, наши сценаристы и режиссёры ещё не потеряли (точнее, только что нашли под фонарем) вкус к любовно сделанным деталям. «Я худею» состоит из небанальных маленьких приятностей, из-за которых фильм, однако, не рассыпается — всё вполне закончено и цельно. Чудо как хороши сцепившиеся божьи коровки вместо любовной сцены, красная шапочка и серый волк на грубом советском ковре, пакет с вином на голове. Настоящий шедевр представляет собой ссора Наташи и Димы с уничтожением виниловых пластинок на вес золота (снова инвертированный привет «Жмуркам»).
Разве что танец отца-Шнура, хоть и вызвал восторг публики, на мой вкус, немножко излишен. Есть вишенка на торте, а это уже земляничка на вишенке. Либо выраженная идиллия мамы, либо танцующий папа — вместе получается too much sugar, то есть вещь для похудания вредная.
И здесь мы возвращаемся к главному. К тому, почему «Я худею» — великолепная, брызжущая оптимизмом и уверенностью в себе история, но не про похудание. Для соответствия своей формально заявленной цели фильм слишком заряжён на установку «у тебя всё получится», причём в усиленном варианте: «У тебя получится всё». Всё — получиться не может. Съесть все пирожные, влезть во все купальники и при этом за всё себя полюбить и простить — нельзя.
Реальная жизнь человека — это самоограничения. И свобода нашей личности — это мера нашего внутреннего самоограничения. На одном «приятии себя» и «устранении источника стресса» не сформировать ни тела, ни души, всё равно приходится чем-то жертвовать и чему-то говорить «нет».
За весь фильм разговор на это выходит один-единственный раз, когда Дима сообщает Наташе, что он совсем не хочет ехать в Москву за новыми горизонтами, так как здесь он — звезда, а там — может сгинуть. Таких историй, между тем, — масса. И, конечно, отправив в итоге Наташу в Москву, да ещё и двинув вслед за нею Диму, создатели фильма уступили тому, чему не следовало уступать ни с художественной точки зрения (нужно уметь мечтать и нужно уметь ставить предел своим мечтам, чтобы они не остались бесплодными), ни с точки зрения общественной пользы, так как вымывание лучших людей в Москву — это безусловное зло.
Но поставим предел и самим себе — нельзя хотеть от хорошего фильма всего сразу. «Я худею» — веселый, яркий, изобретательный, кинематографически проработанный, побеждающий с разгромным счётом социальный расизм и национальный нигилизм фильм, показавший, что Александра Бортич и Ирина Горбачёва — актрисы отличного уровня, а Алексей Нужный — нужный режиссёр.
Для начала — достаточно. Можно сделать уверенный прогноз. В 2015 году среди лидеров российского проката не было ни одного отечественного фильма. В 2016 году — один (ремейк советского «Экипажа»). В 2017 — три (правда, два отвратительных — «Викинг» и «Притяжение» — и один милый, но сомнительный «Последний богатырь»). За прошедшие месяцы 2018 года титулы абсолютных чемпионов завоевали уже две ленты — «Движение вверх» и «Лёд». По итогам года, полагаю, не менее пяти из десятки самых успешных фильмов будут нашими, а может, и больше.
Такими темпами за два-три года мы вытесним американское кино на периферию нашего проката, тем более что сами антирасисты, феминисты, клинтонисты и лесбияны Голливуда нам в этом исправно помогают. Даже западные киномонополии, такие как выпустившая «Я худею» Universal или «Дисней», постепенно осознают, что если в условиях капитального ценностного расхождения двух систем они хотят получать в России какую-никакую прибыль, им придётся производить продукцию в России, на русском материале и в гармонии с русскими ценностями. Глобалистскую жвачку образца 2018 года тут готовы жевать разве что сёстры Собчак и панды Явлинского. Так что и нашему получившему волшебную методичку по достижению успеха творческому классу, и буржуинам придётся хорошо поработать.
Мало того, российское кино внезапно стало фактором международного значения. Феноменальный успех «Льда» вознёс его в топ-10 не только российского, но и мирового бокс-офиса. Лента «Я худею» повторила это достижение. Со своими 5,5 миллионами долларов российская комедия заняла 9 место в международном рейтинге самых кассовых фильмов мира. Международным киноаналитикам теперь приходится говорить о русском кино всерьёз. «Лёд» уже собирается выйти на китайский кинорынок, а за ним, наверняка, последует и комедия Алексея Нужного.
Пока Аня худеет — наша кинокасса пополняется.
Часть V. Бессонница разума
Не Ной
«Ной»
США, 2014.
Режиссёр Даррен Аронофски.
Сценаристы: Даррен Аронофски, Эри Хэндел
В начале было слово. Свет (lumiere) стал потом. По этой причине зритель, нравится это сценаристам и режиссёрам или нет, предъявляет определённые требования к экранизациям. «Война и мир» не может заканчиваться тем, что Наташа Ростова выходит замуж за Наполеона. Анна Каренина не должна отбивать Левина у Китти. Раскольникову надлежит убивать старушек, а не переводить их через дорогу, а вот Тимуру и его команде следует поступать наоборот.
Это разумное требование вполне относится к истории праотца Ноя и его плавания в Ковчеге в водах Всемирного Потопа. Можно воспринимать Библию как истину как достаточно буквальное, хотя и символическое описание реально бывших событий и происшествий. Можно относиться к Библии как к литературному произведению древних евреев — эпосу на манер «Илиады» или фэнтези в духе «Властелина колец».
Но точно так же, как Питеру Джексону немыслимо было бы снимать фильм о том, что Фродо поссорился с Гендальфом, украл у него кольцо, сбежал в Мордор, где подрался с Леголасом и уронил того с кольцом в кратер Везувия, Даррену Аронофски не следовало снимать ту скучную киберпанковскую нелепицу, подозрительно напоминающую «Безумного Макса», которую он почему-то назвал «Ной».
Фильм не спасают ни Гладиатор, ни Гермиона, ни даже Добрый Доктор Лектор. В нём затянутый мутный сюжет, неприятный грязный пейзаж, а на спецэффектах явно решили сэкономить по случаю экономического кризиса. Зрители, пришедшие посмотреть на «Титаник», в котором воды Всемирного Потопа будут смывать нечестивцев с лика земли, явно были разочарованы, получив историю параноидального сектанта, уверенного в том, что его миссия — помочь Богу уничтожить всё человечество, а потому бегающего с ножом за собственными новорождёнными внучками.
Не знаю даже, что смешнее — земляные черв… простите, падшие ангелы-нефилимы, похожие на грязевых трансформеров, изгнанные с неба за… сочувствие Адаму, или мучимый пубертатом Хам, который в обиду за то, что ему не добыли девчонку, выхаживает на Ковчеге злейшего врага-каинита.
Об этом, возможно, вообще не стоило бы писать, если бы не давно замеченный мною факт: ничто так не застревает в мозгу обывателя, как походя брошенная масскультом ахинея.
Мне встречалось несчётное множество людей, которые были уверены, что Екатерина II продала Аляску, на том основании, что в песне группы «Любэ» сказано: «Екатерина, ты была не права». Убедить этих людей, что при Екатерине Шелехов только начал присоединять Аляску, а продана она была при Александре II, оказалось чрезвычайно трудно.
Поэтому, сталкиваясь с искажённой версией тех или иных исторических событий в кино, песнях, книгах, я стараюсь хотя бы своим читателям эти ошибки разъяснить. В этом тексте я постараюсь дать некоторые пояснения к «Ною». Понятно, что во многом это вопрос веры. Человеку, которого сотворили за шесть дней, не всегда просто объясниться с теми, кто произошёл от обезьяны.
Но Аронофски претендует на то, что он рассказывает историю библейского Ноя, что он рассказывает библейское предание, было получено даже благословение от нового странноватого папы Франциска. Мэлу Гибсону в «Страстях Христовых» (надо ли напоминать, что Гибсон — католик-традиционалист?) замечательно удалось передать и букву, и дух Евангелия, так что в воспроизведении Священного Писания средствами кинематографа нет ничего невозможного.
Но даваемая в фильме Аронофски картинка противоречит и букве Библии — прямо противоречит тексту, и духу её — создает совершенно ложное представление о Боге, творении, суде и спасении. Причём противоречит она не только христианскому толкованию истории о Ное (что ещё можно было бы понять у сына преподавателя ешивы), но и толкованию иудейскому.
Поэтому послушайте, как было дело, даже если не верите, что дело было именно так.
«И сказал Бог: сотворим человека по образу Нашему по подобию Нашему; и да владычествуют они над рыбами морскими, и над птицами небесными, и над скотом, и над всею землею, и над всеми гадами, пресмыкающимися по земле» (Быт. 1:26).
Бог сотворил человека, чтобы человек стал Богом. Весь наш мир — живой и неживой: камни, змеи, птицы, яблоки, ангелы — сотворён для того, чтобы человек Адам, помещённый в центре этого мира, Эдеме, соединил весь космос под своей властью и попечительством и вознёс его к Богу, став новым Богом не по природе, но по благодати.