Наконец, «новый порядок», формируемый Дейнерис Бурерождённой, всё больше напоминает цирк из карликов и евнухов, каковых в окружении королевы аж три: Серый Червь, Варис и новоприсоединившийся Теон Грейджой. Он прилагается в комплект к сестре — Яре (Аше), с которой Дейнерис договаривается до того, что их отцы были плохими королями, но они, женщины на троне, станут хорошими правительницами. Напротив, один из центральных персонажей саги Мартина Эурон Грейджой — Вороний Глаз осмеивается и остаётся ни с чем именно по причине надежд на «свою большую штуку» (в книге Эурон надеется заключить брак с Дейнерис, поскольку обладает рогом, позволяющим управлять драконами).
Для того, чтобы кастрационная тенденция дошла даже до самых тупых, Дейнерис демонстративно отсылает от себя любовника Даарио Нахариса — последнего неинвалидного гетеросексуального мужчину в своём окружении.
К настоящему моменту «патриархальное» начало в Вестеросе полностью разгромлено: из первостепенных персонажей не являются женщиной, евнухом, гомосексуалистом, инвалидом с тяжёлой нервной травмой и бастардом с тяжёлой социальной депривацией только двое — «трус и толстяк» Сэм Тарли (то есть тоже отклоняющийся от нормы) и один из изощрённо-коварных злодеев — Мизинец. «Нормальны» в этом мире только женщины, которые со всей тщательностью зачищают мир сериала от нормальных мужчин, чтобы править самим. Скоро им придётся научиться размножаться, так как даже на развод практически ничего не осталось.
В этой кастрации Вестероса трудно не заметить отголосок политического внушения той кастрации, которую предлагают в этом сезоне Америке. Впервые в истории президентская кампания настолько чётко разделяет мир патриархальных вооружённых белых мужчин, представленный Трампом (возведённым либеральными медиа в ранг суперзлодея), и мир женщин и приравненных к ним угнетённых в прошлом мужчин — от цветных до геев, — на которых делает ставку Хиллари Клинтон. Раз уж даже в Вестеросе «женщины имеют право решать», то в США и подавно. Впрочем, создатели сериала благоразумно распределили усечённые яйца по двум корзинам: суперзлодейкой числится тоже женщина (Серсея), и если феминистский поход Клинтон потерпит поражение, то можно будет проассоциировать её именно с королевой на Железном Троне. Но следующий сезон выйдет сильно после выборов, пока же бабий бунт в Вестеросе полыхает вовсю.
На самом деле очень обидна такая примитивная трансформация хорошего сериала и прекрасной фантастической вселенной. Исчезновение подпорки в виде текста Мартина делает это зрелище гораздо более предсказуемым и построенным на довольно примитивных (хотя и красиво сделанных) шоковых эффектах. Но центральную идею «Песни льда и пламени» создатели сериала не поняли и, кажете я, даже не захотели понять, поскольку она лежит в области метафизики и мистики, а не социальной политики. Это идея пробуждения магии и коллапса расколдованного мира.
Магия не нравится даже многим поклонникам сериала, которые говорят, что «пока были интриги — было интересно, а как начались живые мертвецы и драконы, так всё поскучнело». Но это от невнимательности: магическое играло в книгах Мартина огромную роль с первых же страниц, и его роль повышается по мере того, как «расколдованный» некогда мир обратно заколдовывается.
В «Песни льда и пламени» схватываются две модели мира — архаически-магическая, где есть место драконам, белым ходокам, магии крови и прочему, и схоластически-просвещенческая, защищаемая орденом мейстеров из цитадели Староместа, где всё базируется на знании и никакого места для магии нет и быть не может. В саге Мартина мейстеры не просто отрицают магию — они убивают её. Именно они целенаправленно извели драконов, с которыми связана действенность магии в мире. Именно они содействовали вырождению и падению династии Таргариенов, которая была слишком магической.
В конечном счёте, незадолго до начала действия событий книг устанавливается идеальная для мейстерской картины мира ситуация: Семью королевствами наконец правит совершенно «земная» династия Баратеонов, ведущую роль играют ещё более земные Ланнистеры. Мир Запада кажется навсегда защищённым от таргариеновского безумия и опасных танцев с драконами и становится образцом благомыслия, рациональности и упорядоченности.
И вот этот расколдованный и безопасный мир в короткий срок приходит к жесточайшему кризису вследствие династической войны, развязанной благодаря жадности, похоти, властолюбию и глупости главных героев. Из сериала, представляющего собой цепочку красивых и кровавых смертей, совершенно исчез пацифистский пафос Мартина, посвящающего десятки и десятки страниц страданиям Речных Земель, ставших главным полем междоусобной войны: сожжённые города и деревни, вздувшиеся трупы в реке, повешенные, разгул разбоя, когда порой невозможно отличить Робин Гуда от кровавого садиста. Всё это безумно, но, как ни парадоксально, является следствием освобождения мира от таргариеновского «безумия» с драконами, на котором базировался магический миропорядок в предыдущие столетия. Оказывается, что именно тайный магический стержень мироздания был основой его успешного функционирования, а без пламени драконов быстро начинается пир стервятников.
В этом смысле книги Мартина представляют собой настоящий шедевр «нью-эйдж» литературы, заточенный против Толкина и Льюиса, чьи фэнтези-романы носили христианский в своей основе характер. Одни его герои богохульствуют против официальной религии Семерых (в её социальной организации есть сходство с католицизмом, но по доктрине никакой параллели с христианством тут нет и быть не может), другие — фанатики дуалистической религии Владыки Света, борющегося с Великим Иным, не останавливающиеся перед человеческими жертвоприношениями. Сам Мартин явно симпатизирует только старой религии Севера — поклонению деревьям в богорощах.
Но идея искупающего и исцеляющего богочеловеческого страдания, центральная в Христианстве, идея «расколдовывания» мира не как смерти старой магии, а как изгнания демонов именем Бога Творца — всего этого у Мартина нет и в помине. Ещё в поттериане Джоан Роулинг христианские мотивы можно найти в самом смысловом ядре. «Песнь льда и пламени» и «Игра престолов» этого, по видимости, совершенно лишены.
Весь набор лучших черт, в реальной истории выработанных и в западном человеке, и у нас именно христианством — милосердие, благородство, защита слабых, поиск истины, неприятие рабства, — в мартиновской вселенной берётся как бы ниоткуда и легко отделяется от порождающей смысловой и религиозной матрицы. Зато звериная жестокость, безжалостность, распущенность, предстают в мартиновском мире нормой, одновременно отталкивающей и притягательной.
И в этом, пожалуй, главный долгосрочный антропологический риск той культурной революции, которую произвели произведения Мартина. Раньше продвижение «либеральной» в широком смысле глобальной повестки осуществлялось в одном пакете со смягчением нравов: права ЛГБТ, ювенальную юстицию, феминистские фантазии старались упаковать в один гуманитарный пакет с обязательным медицинским страхованием, запретом пыток, ограничением вооружений и уважением свободы слова.
И вот прямо на глазах у нас «либеральное» становится всё менее гуманным: запреты политкорректности, разрешение на варварство, если оно даётся не белым гетеросексуальным мужчинам, демократия, принесённая на крыльях драконов, слишком напоминающих бомбардировщики В-2. Феминистская утопия, нарисованная в 6 сезоне «Игры Престолов», слишком уж отдаёт ковровыми бомбардировками.
Впрочем, тут «игроки» опоздали: демократические драконы постепенно выходят из моды.
Терминология скопцов
«Игра Престолов»
Сезон VII.
США, 2017
Когда компания НВО объявляла, что последние два сезона сериала будут укороченными, чтобы потратить больше времени и денег на масштабные эпические битвы, — мы поверили. Но, по крайней мере, в 7 сезоне нас, откровенно говоря, кинули: ни одного сражения масштаба Битвы при Черноводной во 2-м сезоне или Битвы бастардов в 6-м мы за весь сезон не увидели. Короткая и снятая минималистическими средствами морская битва Эурона Грейджоя с племянниками. Налёт дракона и дотракийцев на жиденькую цепочку ланнистерских копейщиков. Ну, и новости электрогазосварки: «Покупайте автогены фирмы „Король ночи“». И это всё?
Возможно, всё дело в том, что статистика показала: серии с эпическими баталиями смотрят не лучше, а пожалуй, что и хуже, чем интрижки и обжимашки, а потому производители решили не париться.
Впрочем, с интригами тоже всё стало не здорово. Расставание сценаристов с путеводным текстом Джорджа Мартина привело к глупейшему выпиливанию одного из центральных персонажей саги — Питера Бейлиша, Мизинца. Мартиновская «Песнь льда и пламени» может быть понята как столкновение двух великих интриг: интриги шпиона Вариса, желающего вернуть на престол законную магическую династию Таргариенов, и интриги Мизинца, человека из низов, который стремится взойти на Железный Трон вместе со своей любимицей Сансой и ради этого затевает всю сотрясающую Вестерос войну. Оба интригана создают головокружительные комбинации, устраняют с доски все мешающие им фигуры, хотя, по совести, им бы следовало начать друг с друга.
В сериале Варис превратился в борца за демократию и права простого народа, а Мизинец настолько тупеет, что не может обмануть даже двух маленьких девочек, которые пускают его в расход как молочного поросёнка. Вся интрига «Игры Престолов» оказалась полностью слита.
Да и обжимашки, как бы ээээ… В 6 сезоне, подстраиваясь под идеологию «Хиллари Клинтон — наш президент», авторы сериала вовсю проповедовали феминизм, женщины рулят и всё такое. Но политические обстоятельства изменились, и сразу несколько знаковых самок богомола — Оленна Тирелл, Элария Сэнд и её змейки — пошли на утилизацию.
Зато теперь «Игра Престолов» во весь голос прославляет кастрацию. Мне вспоминаются тут строки одной баллады Евгения Евтушенко: «Амура баловень везучий, / Я изучил на всякий случай / Терминологию скопцов».