Роль предрассудков в мышлении англичан совершенно исключительна, о чём писал почти одновременно с Джейн Остин великий консерватор Эдмунд Бёрк: «Мы не стремимся избавиться от наших предрассудков, а их лелеем. Предрассудок превращает достоинство человека в привычку». Вот только предрассудок мистера Дарси состоит в том, что всякого, кто, возможно, покусан зомби следует убивать при первых же подозрениях. Он готов снести голову и сестре героини — Джейн Беннет, и своему другу Бингли — лишь бы остановить распространение заразы.
Напротив, сёстрам Беннет не чуждо сострадание. Они время от времени пытаются говорить с живыми мертвецами как с нормальными людьми, готовы сжалиться над женщиной-зомби с младенцем. Первоначально они, как и многие англичане, верят, что граница между человеком и зомби не абсолютна.
Элизабет едва не попадает в сети коварного лейтенанта Уикхема, который предлагает другой, «толерантный» путь решения конфликта с зомби: он демонстрирует мисс Беннет группу зомби, которые не едят человечины, а потому сравнительно умны, и предлагает с ними договориться. Для Элизабет аргументы Уикхема звучат весомо: зомби размножаются, их становится всё больше, их скоро станет больше, чем англичан, давайте начнём с ними диалог.
Финал этого спора оказывается абсолютно нетолерантен. За успешной атакой зомби на Лондон стоит именно негодяй Уикхем: его давно покусали, и он решил стать королём зомби. Все его проповеди открытости и диалога были лишь ловушкой, чтобы вернее погубить людей. Предубеждение мистера Дарси оказывается безупречным предвидением, и он вместе с Элизабет побеждает Уикхема, но тот остаётся дееспособен и ведёт армии мертвецов во всё новые и новые атаки.
Образ всевозможных зомби, орков и иной нежити в англосаксонской культуре XIX–XXI веков однозначно кодирует людей, оказавшихся в положении социальных маргиналов — пролетариев и нищих, обитателей диккенсовского лондонского дна, затем мигрантов и людей чужой культуры. Противоположностью им являются вампиры, которые отсылают к старинной аристократии, как это было показано в фильме по другому роману Грэм-Смита «Авраам Линкольн — истребитель вампиров».
До сих пор голливудские решения были вполне предсказуемы. Высокомерных вампиров надо истреблять, а с маргиналами надо вести политкорректный диалог, увидеть их боль и их правду, понять, что только жестокая жизнь сделала их такими опасными чудовищами.
Именно эта философия, опрокинутая в реальный мир, привела на улицы и площади Европы миллионы «беженцев», из которых многие — головорезы, гордящиеся своими преступлениями в составе игиловских и нусристских[39] банд в Сирии.
И вдруг среди бессильных рыданий Европы, убиваемой в Париже, насилуемой в Кёльне и Берлине, разграбляемой в Вене и Мюнхене, штурмуемой через тоннель под Ла-Маншем, внезапно лишивший Англию статуса защищённого острова, появляется герой-спаситель.
Этот герой — мистер Дарси. А его предубеждения и предрассудки — единственный путь к жизни. Зомби — это просто зомби, они хотят вас убить. Если это благообразный старичок или мамочка с младенцем — это все равно зомби, и они хотят вас убить. Если эти зомби выглядят благопристойно и говорят, что они не людоеды — они по-прежнему зомби и хотят вас убить. Если кто-то пропагандирует диалог между людьми и зомби, то, скорее всего, перед вами особенно хитрый и коварный зомби и он хочет убить всех. Сражайтесь за свою жизнь, стройте стены, ройте рвы — иначе вас просто убьют.
Не так давно папа римский Франциск выступил с нападками на Дональда Трампа, назвав того «не христианином» за то, что тот хочет строить защищающую от нашествия мигрантов стену между США и Мексикой вместо того, чтобы строить мосты. На что Трамп справедливо отвечает, что его стена — это защита от разрушения американской цивилизации наплывом чужаков, несущих с собой криминал и наркотики. И если ещё и мост построить — то американцам проще сразу утопиться в двух океанах.
«Гордость и предубеждение и зомби» можно показывать как агитационный фильм Трампа или Марин Ле Пен, он отлично встроится в кампанию английских евроскептиков и немецких борцов против миграционной политики Ангелы Меркель. Он учит тому, что стены необходимы, хотя и недостаточны. А мосты надо взрывать вовремя. До того, как тебя убили.
Гарри Поттер и Розовая Жаба
«Гарри Поттер и Орден Феникса»
США, Великобритания, 2007.
Режиссёр Дэвид Йейтс.
Сценарист Майкл Голденберг
Многим наверняка хорошо памятен глупейший детский анекдот про папу который рассказывает сказку дочке: «В чёрном-чёрном городе, стоял чёрный-чёрный дом и т. д.». Дочка всё время перебивает сказку вопросом: «Там жаба, да?». В конечном счёте, отец не выдерживает и говорит: «Да, жаба!». «Ааааааааааа».
Теперь фанаты поттерианы могут с облегчением закричать: «Ааааааааааа» — и получить своё законченное удовольствие от страшилки. Жаба была предъявлена, причём не какая-нибудь, а розовая. Долорес (или лучше назвать её Лолитой?) Амбридж, блистательно сыгранная Имельдой Стонтон.
Лолита прекрасна и поэтична со своими кошечками, фарфоровыми чашечками, розовыми рюшечками, коробками шоколадных конфет для старины Филча (заметьте, что никогда и никому не пришло в голову раньше угостить Филча шоколадными конфетами, а ведь он только об этом и мечтал, наверное) вносит изрядное оживление в ставший уже порядком затхлым мирок Хогвартса. Тамошние ученики думают о драках, поцелуях, Тёмном Лорде и его подручных — в общем, о чём угодно, кроме учёбы. Так что встряска в виде новый учительницы по защите от тёмных искусств этой шарашкиной конторе не повредит. Когда Лолиту в конце концов непристойно похищают кентавры, становится даже немного грустно.
Но ещё грустней становится от того, что кроме розовой жабы в «Гарри Потере и Ордене Феникса» смотреть решительно нечего. Впрочем, нет, вру. Есть ещё одна удача — светлый образ «полоумной» Луны Лавгуд. Чудесной девочки, верящей в нарглов и общающейся с Гарри так мило и нежно, что он теперь просто обязан на ней жениться (чего фабулой романа совершенно не предусмотрено). Но вот тут-то мы и встречаемся с главной ложью этого фильма. А фильм не просто неудачен, превращая эпическую волшебную сказку в какой-то «Ералаш», а именно сознательно лжив. Впрочем, чтобы это понять, нужно вспомнить про литературный первоисточник.
«Орден Феникса» мне лично представляется лучшим из романов поттерианы, выдержанным в жанре политического триллера. Это основная стилистическая тонкость Роулинг, которую мало кто замечает. В каждой серии своего повествования она чуть сдвигает жанр. Первая книжка — типичная волшебная сказка для маленьких, третья — подростковая дидактика в духе памятного по нашему детству Анатолия Алексина, шестая — полноценный готический роман a la «Мельмот Скиталец». Так вот, в этом жанровом концерте «Орден Феникса» — это типичный политический роман, посвящённый тому, как должно действовать гражданское общество, которое предала власть.
Это история о борьбе двух тайных магико-политических орденов — тёмного, созданного Волдемортом, и светлого, созданного Дамблдором. Ордена борются за контроль над Министерством магии, которое управляется безвольным и трусливым министром Фаджем, не желающим признать факт возвращения Тёмного Лорда и боящимся лишь одного — что Дамблдор захватит министерство. Глупость или измена? В какой-то момент даже кажется, что в министерстве царит измена, но нет, в общем и целом это, скорее, глупость и трусость.
Эта глупость, осуществляемая со всей мощью административного ресурса, обрушивается на Гарри, единственного свидетеля возвращения Волдеморта. Его пытаются исключить из школы за то, что он отогнал кем-то подосланных дементоров, «Ежедневный Пророк» развязывает против Поттера настоящую информационную войну. В Хогвартс, цитадель Дамблдора, присылают нашу милую Лолиту, для того чтобы не дать ученикам ни учиться защитной магии, ни разбираться в ситуации, ни поддержать своего директора.
В книге нам рассказывается о том, как довольно наивные в таких вопросах школьники разбираются постепенно в азах магической политики (это ведь достоинство каждого истинного англичанина — разбираться в лошадях и политических вопросах). И, мало того, начинают противодействовать. По совету Гермионы, ставшей постепенно настоящим мастером политической интриги, Гарри публикует интервью в скандальном журнале «Придира», издаваемом как раз отцом Луны Лавгуд. В этом журнале вперемежку печатаются ахинея и правда, которую в «Пророке» не напишут. Начинается информационная война. В Хогвартсе наиболее продвинутые ученики в ответ на полицейский террор Амбридж создают нелегальную организацию, под руководством Гарри изучающую методы вооружённой борьбы. В конечном счёте, оба борющихся ордена — тёмный и светлый — устраивают свалку в министерстве, после которой официальные власти наконец-то вынуждены вмешаться.
Именно эта политика, описанная Роулинг во всех сочных деталях, и составляет интригу пятой книги. Все прочие подростковые охи и вздохи — лишь приложение к основной идее воспитательного романа. Если правительство бессильно, если кругом измена, трусость и обман, то сознательный гражданин должен взять власть в свои руки и сделать всё, что необходимо для общего спасения. Вот так вот, ни больше, ни меньше.
Почему эта идея полностью исчезла из пятого фильма, почему политическая линия романа оказалась практически потеряна и растворена в клоунских гэгах — гадать, в общем-то, не надо. Голливуд не очень любит серьёзный политический кинематограф, тем более для него непонятна такая странность, как политика для детей. Если же какая-то политика и появляется, то лишь в плоской модели «демократия-диктатура» (Фадж и Амбридж так и показаны как какие-то, пардон, фашисты, хотя на самом деле они — цепляющиеся за власть трусливые, но наглые чиновники). И логика пятой книги Роулинг для этого кинематографа в чём-то равна мыслепреступлению.