Напряжённо следить за спасением молодого пройдохи, ничем ещё не заслужившего нашей симпатии, не получается. Эта новелла мечется от «Титаника», когда немецкая подводная лодка топит британский эсминец, к «Повелителю мух», когда озверелая солдатня выбирает, кого принести в жертву. Но по-настоящему никого не жалко. История ковчега, хоть и полна трогательных моментов, слишком дидактична и назидательна, её вытягивает лишь великолепная, как обычно, игра Марка Райлэнса. И лишь рассказ о лётчиках — ангелах-хранителях Англии — вызывает и восторг, и тревогу, и неподдельную радость с каждым сбитым вражеским самолётом, марки которых только и напоминают во всём фильме, с кем и за что шла эта война.
Фильм Криса Нолана вряд ли может быть плохим. Но «Дюнкерк» — картина невыразимо бедная: за красивыми сценами скрывается недостаток декораций, массовки, спецэффектов, исторических имён и фактов.
И проблема, думаю, не только в нолановской режиссёрской манере. Дело в том, что в условия задачи входило слишком много запретов. Нельзя называть врага — Германию — и вообще «разжигать» вражду с союзниками по НАТО. Нельзя показать британскую армию кончеными трусами. Тем более — рассуждать о том, почему фюрер приказал немецким танкам остановиться и дал англичанам спокойно эвакуироваться. Не было ли это попыткой Гитлера протянуть руку Британии для совместного похода на Россию?
Впрочем, и фюрер превратился в «того, кого нельзя называть». Получается изумительный акробатический трюк: «сними фильм о Второй мировой, ни разу не сказав „Гитлер“». Табу на показ разбомблённого, усеянного трупами жителей города, тонн брошенного «защитниками» оружия. И каждый из этих запретов вынимает что-то из кадра.
Американцы в подобном случае, несомненно, что-нибудь бы выдумали. Но Крис Нолан, британец с ясными холодными глазами, не таков. Там, где образуется пустота, он её и показывает.
44 оттенка мерзости
«Номер 44»
США, Великобритания, Чехия, Румыния, 2015.
Режиссёр Даниэль Эспиноса.
Сценарист Ричард Прайс[40]
Каждый раз, когда кажется, что подводная лодка, погружающаяся в поток мутной западной русофобии, достигла дна где-то в степях Украины, снизу неизменно стучат. На сей раз особенно настойчиво — целых 44 раза, да ещё и приговаривают: «Сиди, сам открою!» Криминальный триллер, снятый по роману некоего Тома Роба Смита, обязательно войдёт в рейтинг самого адского русофобского и антисоветского трэша в истории кинематографа.
Фильм «Номер 44» не спасут ни лихой сюжет, ни блистательные актеры — Гэри Олдман, Венсан Кассель, Чарльз Дэне. Все частности утопают в фантастически глупом и лживом содержании, представляющем сталинский Советский Союз как Мордор, а его жителей — как грязных, аморальных, трусливых и прямо-таки физически отвратительных орков. Эта цель и не скрывается: «Одним из главных героев романа является Советская Россия — чудовищная смесь ужаса и абсурда», — заявляет автор романа.
Опус Смита начинается с того, что во время голодомора «в Украине» (книга, кстати, издана именно в этой стране) на двух братьев-сирот нападают людоеды и похищают одного из них, чтобы скормить собственному сыну. Но тот умирает, не дождавшись человечины, и людоеды оставляют жертву на откорм… простите, усыновляют мальчика и дают ему типичные для центральной Украины имя с фамилией: Лев Демидов. Он вырастает и поступает на работу в МГБ. Здесь ему становится известно о загадочных убийствах детей, происходящих по всей стране. Параллельно начальство в качестве теста на лояльность требует от него отречься от жены Раисы, на что Лев не соглашается.
Демидова, разжаловав в простые милиционеры, отправляют в далёкий город Вольск западнее Урала, но и там он встречает схожую криминальную картину. Заинтересовав начальника местной милиции генерала Нестерова (его играет Олдман), Лев, вопреки МГБ, начинает искать маньяка. И добирается до своего брата Андрея, который убивает детей, чтобы… привлечь к себе внимание Льва и быть им убитым. За это блистательное расследование Демидов получает повышение и право создать службу по расследованию убийств в московской милиции.
Это, повторюсь, пересказ романа, а не фильма, где всё гораздо грязнее и абсурднее. Начиная с того, что маньяк носит фамилию Малевич (и, видимо, мучит своих жертв созерцанием «Чёрного квадрата»). Смит ухитряется не заметить в своей поделке смерти Сталина, хотя действие развивается в феврале-марте 1953 года. Во второй половине марта и далее у него действуют сотрудники МГБ, и он длинно рассуждает об их неравенстве с коллегами из МВД, то есть он не в курсе, что сразу же после смерти вождя оба ведомства были слиты в одно министерство во главе с Берией, и генералу МВД не было резона побаиваться капитана МГБ, тем более разжалованного, как утверждает автор. То есть факты Том Роб Смит знает не просто плохо — он вообще полный ноль.
Главная бредовая идея книги и фильма — приписываемая советскому начальству теория, что «каждого школьника учили: убийства, кражи, изнасилования являются признаками капиталистического общества, посему роль милиции была сведена до минимума». (Интересно, чем же тогда занимались Глеб Жеглов и Володя Шарапов?) Одинокий Лев Демидов хочет раскрыть серийное убийство, а начальство всех уровней пытается ему помешать, ибо в советском обществе, живущем по сталинской Конституции, серийных убийств нет и быть не может.
Напомню: в 1938–1939 годах по Свердловску прокатилась волна убийств детей. В результате работы усиленных патрулей милиции — той самой, чья роль была «сведена до минимума», был пойман на месте преступления 15-летний Владимир Винничевский, сознавшийся в восьми убийствах. Маньяк-тинейджер получил по заслугам, но наверняка был включён в статистику «расстрелянных Сталиным детей», украшающую последние страницы книги Смита… В 1945–1946 годах в Ленинграде орудовал ещё один серийный убийца Филипп Тюрин, которого милиционеры выловили после полутора лет работы. И никакая идеология, как и в случае с Ванчевским, им работать не запрещала.
Фильм Даниэля Эспиносы состоит из почерпнутых в книге и изобретённых в довесок лживых плевков в Россию и русских. Штурм рейхстага, поднимается знамя Победы. Фотограф требует от Демидова и его товарищей снять с рук десятки отнятых у немцев часов. Демонический гэбист Василий сначала расстреливает ни в чём не повинных людей во время задержания подозреваемого, а затем убивает коллегу прямо в кабинете и, несмотря на это, не только не отправлен в подвалы Лубянки, но и не смещён с должности. Милиция, у которой только что изнасилования были буржуазным пережитком, устраивает массовую облаву на гомосексуалистов, которых обнаруживаются сотни в одном не самом крупном советском городе. (Даже странно, что режиссёр не вытащил в кадр ещё каких-нибудь «тёлочек в балаклавах».) В Москве, по уверениям американских кинематографистов, есть загадочный «Центральный вокзал». А стукач-директор приманивает своих жертв-учительниц томом «Архипелага ГУЛАГ», опубликованного, напомню, в 1973 году.
Советская Россия предстаёт местом, где нет ни сочувствия, ни жалости, ни уважения, где отсутствует всякая юридическая процедура и царит примитивное брутальное насилие. В этом средоточии тьмы копошатся орки, каковыми в одинаковой степени оказываются и положительные, и отрицательные герои. Если выжечь подобную пустошь атомным огнём, большой беды, пожалуй, не будет — вот единственный вывод, который вынесет из сего действа западный зритель. Если этой гнилой клюкве и найдётся место в истории кинематографа, то лишь в качестве памятника отвратительному западному расизму, полностью уничтожающему любую объективность и справедливость по отношению к России. Даже в том неоднозначном и спорном обличье, каковым был сталинский СССР.
Ну и ещё одно удивительно: в распространении данной поделки участвуют украинские контрагенты. Вообще-то, из сюжета книги и фильма прямо вытекает, что подвергшиеся голодомору украинцы сходят с ума и начинают творить настолько запредельно чудовищные вещи, что даже московскому агенту госбезопасности морально оправдано их пристрелить. Точно ли в Киеве просчитали, какие выводы отсюда следуют?
Адвокат, разведчик, солдат, шпион…
«Шпионский мост»
США, Германия, 2015.
Режиссёр Стивен Спилберг.
Сценаристы: Мэтт Чарман, Итан Коэн, Джоэл Коэн
Плохих фильмов с Томом Хэнксом не бывает. Тем более если картина снята Стивеном Спилбергом по сценарию братьев Коэн. А в основе сюжета — увлекательнейшая история ушлого адвоката Джеймса Донована, сумевшего уберечь от казни «русского шпиона» Рудольфа Абеля, обменяв его затем на двух американцев, томящихся в застенках КГБ.
Спилберг, в последние годы превратившийся в глашатая администрации Обамы, ничего не снимает случайно. Чёрный хозяин Белого дома лично вручил режиссёру Президентскую медаль свободы. И, разумеется, «Шпионский мост» транслирует определённое политическое видение. Фильм сделан в русле набирающего популярность в Голливуде направления, которое можно назвать «ностальгией по холодной войне».
В великолепном дуэте Хэнкса-Донована и Райлэнса-Абеля именно второй актёр и герой оказывается ведущим. Абель предстаёт у Спилберга не столько шпионом, сколько этаким буддийским гуру ~ спокойным, благожелательным, готовым ко всему, заботливым, увлечённым искусством и музыкой. На глупые вопросы вроде «Почему вы не волнуетесь?» он отвечает неизменным: «А это поможет?». Даже странно — куда девалась обычная голливудская русофобия.
Хотя здесь уравнение решается просто: Вильям Генрихович Фишер, назвавшийся американским властям по имени умершего советского разведчика Рудольфом Абелем, родился в Англии в семье революционеров-эмигрантов из царской России и лишь взрослым прибыл в Советский Союз. Он, таким образом, и немец, и английский джентльмен, и советский шпион. Так что природный голливудский расизм в отношении русских ослаблен не случайно.