Для дотелевизионной эпохи именно киноиндустрия была главным инструментом власти над умами, и вдруг американцы обнаружили, что в этом средоточии силы сложилась плотная группа людей, которые ориентируются на геополитического и идейного противника, при этом используя для пропаганды возможности влиять на содержание кинолент. Да, их права гарантирует «первая поправка» Конституции США, защищающая свободу слова. Но вот только используют они её в интересах системы, которая свободу слова отрицает. Умилительно смотреть, как большая демонстрация с плакатами, цветами и рукоплесканиями провожает Трамбо в тюрьму за сочувствие строю, где в тюрьму несогласных увозили тихо, «чёрными воронками».
Спору нет, американцы-традиционалисты, возможно, совершили ошибку. Запретив американским левым быть просоветскими коммунистами, они, в итоге, заставили их произвести перезагрузку и породили того жуткого либерально-гомосексуально-политкорректного монстра, который подавляет сегодня свободу слова так, как никакому Маккарти и не снилось. Красный Трамбо потратил 10 лет борьбы, чтобы вернуться в Голливуд. Сегодня белый консервативный гомофоб, сторонник, к примеру, Дональда Трампа, не имеет шанса даже начать карьеру. Наследники героев «чёрного списка» установили гораздо более лицемерную диктатуру, для которой свобода слова не значит ничего.
Но всё-таки: что делать, если командные высоты твоей культуры оккупировали чуждые агенты влияния? Сегодня этот вопрос встаёт перед Россией, где тоже значительная часть лиц, числящихся по разряду творческой интеллигенции, использует свой приоритетный доступ к культурным рычагам для проповеди откровенно антигосударственной и антинациональной позиции, для того, чтобы работать рукой Вашингтона, которая, к тому же, куда более реальна, чем «рука Москвы» в Голливуде 1940-х.
Так это и терпеть? Или вышибить их на периферию культурного пространства? Волей-неволей у нас возникают инструменты «народного маккартизма» — бойкоты и травля в интернете, кампании публичной критики в адрес тех, кто, кажется, гордится своей враждой к государству и бравирует тем, что «Крым не наш». И вот мы уже видим нервничающую Земфиру которая боится, что её проассоциируют с украинским флагом на концерте.
Впрочем, наш народный маккартизм демократичней американского: никакие сенаторы в нём не участвуют, государство по-прежнему стремится договориться с либералами, а в тюрьму идут не артисты и сценаристы, а нацбол Миронов, решившийся сорвать концерт друга карателей Макаревича. Сенатора Маккарти у нас нет, и вряд ли будет. Но вот Хедда Хоппер для нас сегодня нужнее Далтона Трамбо.
Вся педофильская рать
«В центре внимания»
США, Канада, 2015.
Режиссёр Том Маккарти.
Сценаристы: Том Маккарти, Джош Сингер
«В центре внимания» можно смотреть двумя способами. Как производственный фильм о технологии газетного расследования — и как драму о сексуальном насилии над детьми в Католической Церкви. Фильм получил шесть номинаций на «Оскар» и победил в категориях «лучший фильм» и «лучший оригинальный сценарий», будучи далеко не лучшим фильмом 2016 года с откровенно занудным сценарием.
«В центре внимания» посвящён остросоциальной теме, продвигает политкорректные ценности и отменно уныл — как раз то, что нужно для «фильма года». В прокат фильм, представляющий Католическую Церковь чудовищным рассадником педофилии, выходит за несколько дней до встречи на Кубе Папы Римского и нашего Патриарха — как видите, в Голливуде умеют хорошо планировать события.
В основе сюжета фильма подготовка группой сотрудников отдела «В центре внимания» газеты «Бостон Глоб» обширного расследования целой сети священников-педофилов, существовавшей в Бостонской епархии Римско-Католической Церкви. Каждый шестой уроженец шестисоттысячного Бостона, включая Джона Кеннеди, — ирландец, то есть католик и истый член Римской Церкви. На город приходится полторы тысячи католических священников. То есть по священнику на 75 потенциальных прихожан.
И вот, как выясняет «Бостон Глоб», 80 человек из этих священников — педофилы, причём архиепископ Бостонский кардинал Бернард Лоу, влиятельный общественный деятель — защитник гражданских прав чёрных, противник абортов и критик масонства — систематически скрывал их действия: уговаривал потерпевших не подавать в суд и не поднимать скандала, а главное… переводил преступников на другой приход. Репортёры вскрывают целую систему перетасовки пакостников по приходам и целый заговор юристов с целью сокрытия их деяний. В конечном счёте, репортёры собирают мозаику в единое целое, и в 2002 году публикуют своё расследование, Лоу вынужден подать в отставку — его переводят под папское крыло в Рим. По всему католическому миру прокатывается волна разоблачений серьёзно пошатнувших авторитет Церкви. Ассоциация католицизма с педофилией становится общим местом у мирового креативного класса, и вновь актуально вольтеровское «Раздавите гадину!».
Смотреть «В центре внимания» как фильм о газетном расследовании довольно скучно. В нём постоянно повторяются приёмы классики жанра — «Всей президентской рати» 1976 года, где Роберт Редфорд и Дастин Хофман сыграли журналистов Боба Вудворда и Карла Бернстейна, раскопавших Уотергейтское дело. По сравнению с вашингтонским разгребанием грязи, бостонская охота на педофилов выглядит довольно бледно: никаких тайных советов от «глубокой глотки» из ФБР, никаких десятков запуганных свидетелей, у источников не приходится вытягивать компромат, заманив их домой к хорошенькой репортёрше.
А главное, понятно, что если вашингтонским журналистам противостояла серьёзная сила — аппарат Белого Дома, — то возможности Бостонского архидиоцеза по сокрытию правды были ничтожны. Создатели «В центре внимания» усиленно нагнетают саспенс, но никакой опасности серьёзней ссор со старыми друзьями, пёкшимися о престиже Католической Церкви, или огорчения глубоко религиозной бабушки разоблачителям не угрожает. На «Бостон Глоб» работает вся юридическая система Соединенных Штатов, позволяющая получить доступ к информации, чувствовать себя безопасно и свидетелям, и расследователям. Против — в основном предубеждения консервативных горожан, что есть вещи, о которых лучше не говорить. Сами журналисты, особенно старшего поколения, обнаруживают, что пропустили правду, когда она у них была под носом, проигнорировав поступавшую к ним со всех сторон информацию.
И тут, пожалуй, самая главная фальшь всего этого расследования. Оно представляло собой кашу из топора, задачу с заранее известными. Механизм репортёрского поиска раскручивается лишь после того, как пришедший в «Бостон Глоб» новый главный редактор Марти Бэрон говорит: «Копать здесь». Он заранее знает ту правду, которая была получена. При этом постоянно подчёркивается, что Бэрон «еврей и холостяк», что легко можно понять так, что он принадлежит к тому полуанонимному высшему кругу, который знает много лишних фактов о других и готов пустить их в дело, чтобы уничтожить врагов. А Католическая Церковь вообще, и лично противник абортов и масонства кардинал Лоу, — явно для этого круга враги. В фильме много говорится, что нужен «чужак» — редактор-еврей, или адвокат-армянин, чтобы сломать систему. Это неправда. На самом деле нужен представитель другой системы, антисистемы, гораздо более могущественной и опасной. То, что Бэрон из такой системы, подтверждает и его дальнейшая карьера — сейчас он возглавляет «Вашингтон пост».
Римская Церковь, одна из последних консервативных сил в мире, попала в омерзительную липкую ловушку педофилии. И этот провал, конечно, не был случаен: не будь навязанного священникам Западной Церкви целибата, будь им дозволен брак в строгом соответствии с канонами, нерушимо хранимыми в православии, — и игры с мальчиками вряд ли бы стали болезнью столь большого количества католических священников. Не будь, опять же, чрезмерной заорганизованности, характерной для католицизма, стремления всё скрывать, заботиться о невозникновении скандалов, всё держать под административным контролем — не возникло бы той чудовищной системы сокрытия педофильских скандалов, в которой запутался кардинал Лоу, наверняка не сам её построивший, а унаследовавший от предшественников. Да и только ли Лоу: и в отставке папы Бенедикта XVI не последнюю роль сыграли обвинения в утаивании правды о педофильских скандалах.
Но является ли Римская Церковь каким-то особым рассадником педофилии на Западе? Конечно, нет. Просто преступления в ней были вытащены на свет и публично разоблачены, чтобы ослабить позицию Ватикана в защите морали. Мол, какая тут мораль, какое сопротивление гей-бракам, если у вас попы малолеток за промежность хватают? Однако во множестве других случаев, когда клиенты более «толерантны» и угодны мироправителям века сего, их грешки скрываются и ни в какие газеты не попадают. А если кого-то задевает по касательной — вскрывается днище ада.
В 2011 году в Британии скончался ведущий «Би-Би-Си», уважаемый человек, знаменитый благотворитель, кавалер рыцарского креста Джимми Сэвил. И только после его смерти выяснилось, что веселый филантроп совращал детей сотнями, включая 37 случаев изнасилования. Чаще всего это происходило прямо на месте филантропии — в детских госпиталях, приютах, тюрьмах для несовершеннолетних. Понятно, что возник вопрос о том, что таких масштабов преступление не могло пройти незамеченным. Значит, его кто-то скрывал.
Можно даже понять кто, если обратить внимание на ещё более громкий скандал, сотрясающий Британию. Премьер-тори Эдвард Хит заманивал в поместье и на яхту большие группы мальчиков-сирот и насиловал их. Причём из плаваний с Хитом вернулись на берег далеко не все. Как и в случае с Сэвилом, настоящее расследование стало возможно лишь после смерти упыря. А сколько ещё таких тайн хранит респектабельное и толерантное общество — трудно даже представить.
Особое рвение в атаке именно на церковные институты связано с тем, что, дискредитировав их, можно вообще освободить себя от напоминаний о морали. И поэтому с такой тревогой я воспринял бурные аплодисменты в конце пресс-показа этого довольно унылого фильма. Наши журналисты явно вообразили себя в шкуре репортёров «Бостон Глоб», разоблачающих попов-педофилов и сгоняющих с кафедры епископов. Но на деле это не ненависть к греху и преступлению — педофилии. Как раз к ним наш креативный класс, как показал стихотворный пасквиль Дмитрия Быкова «Насильное» в «Новой газете», относится весело, с шуточками и прибауточками. Это ненависть к тому, что Церковь напоминает о грехе, о множестве наших грехов. И очень хочется заткнуть ей рот, указав на грехи её служителей.