Защищая несправедливое рабовладение, южане были исторически обречены. Но дикость того нового строя, который возрос полтора века спустя на южных костях, в некотором смысле оправдал генерала Ли и его соратников: они дрались именно за то, чтобы это варварство не наступило. В то время как Линкольн гнал им навстречу полки полулегальных мигрантов — ирландцев и немцев, — чтобы ценой крови и смерти укрепить свою власть.
Тут, пожалуй, стоит вспомнить ещё один фильм — «Банды Нью-Йорка» Мартина Скорсезе, показывающий изнанку уличной жизни Севера и положение этих мигрантов в годы Гражданской войны. Его, пожалуй, тоже следует запретить, чтобы не марать светлый облик северного тыла.
А ещё запретить «Хороший. Плохой. Злой» Серджио Леоне, ведь там у северян есть настоящий концлагерь, в котором под игру оркестра из пленных пытают заключённых.
А ещё запретить фильм «Ханли», рассказывающий об истории конфедератской подводной лодки, погибшей при первой подводной атаке, целью которой был прорыв морской блокады Юга.
А ещё запретить старый фильм «Дорога на Санта-Фе», где кумир аболиционистов Джон Браун показан психопатом, а главным героем становится легендарный конфедератский кавалерист Джеб Стюарт. Да, там ещё и Рональд Рейган играет, а это уже почти Трамп.
А ещё запретить фильм Стивена Спилберга «Линкольн», потому что он невыносимо скучный, и Линкольн в нём невыносимо скучный и ни малейшего восторга не вызывает.
Оставить только «Президент Линкольн. Охотник на вампиров», в котором все южане оказываются на самом деле страшными вампирами, которых побеждает отважный герой, ставший президентом. Впрочем, нет. У этого фильма режиссёр Тимур Бекмамбетов. Он наверняка русский хакер, заложивший в политкорректный фильм какой-то коварный код.
Из одного этого безумного перечня ясно, что США вползают в саморазрушительную революцию, наподобие той, в которую Франция скатилась в 1789-м, а Россия — в 1917-м. И неизвестно ещё, в каком состоянии они из этой смуты выйдут.
Суд Линча
«Твин Пике: Возвращение»
США, 2017.
Создатели: Дэвид Линч, Марк Фрост
Телекомпания Showtime закончила показ третьего сезона сериала «Твин Пике» — одного из величайших сериалов всех времён и народов. Линч создал эпическое визуальное полотно, из которого кинематографисты будут черпать обеими руками в течение десятилетий. Десятки сцен из этих 18 серий станут хрестоматийными, и их будут цитировать, цитировать, цитировать… К примеру, Линч одной левой перетарантинил Тарантино, сняв расправу разъярённого автомобилиста над жестокими наёмными убийцами, да ещё и пригласив в эту сцену одного из классических тарантиновских актёров — Тима Рота. И тут-то мы поняли, что Линч не Тарантино не потому, что не может как Тарантино, а потому что может и так, и ещё вот так, и ещё вот этак, и так вот тоже. Он Хичкок, Тарантино, Тарковский, Кубрик, Братья Коэны и весь Голливуд 1950-х в одном лице.
Покуда режиссёр Линч устраивал настоящую оргию оригинальных визуальных образов, сценарист Марк Фрост рассказал нам весьма увлекательную детективную историю, которая держала всех в напряжении вплоть до предпоследней серии. Попутно он закрыл некоторые линии, так и оставшиеся открытыми 25 лет назад, например, любовный треугольник Нормы, Большого Эдда и Надин.
А в конце Линч и Фрост сделали то же, что и в последней серии второго сезона, — дали непонятный, абсурдный, обламывающий все розовые ожидания на развязку сюжета и всеобщее счастье финал. И тогда, в 1992 году, на них сыпались потоки оскорблений, и сейчас — хотя прямой ругани и нет, но все недоумевают, недопонимают, растерянно разводят руками. Ну, что тут сказать — так это делалось в Одессе.
Но прежде чем говорить об Одессе, давайте резюмируем, что же мы увидели. 25 лет агент Купер томится в чёрном вигваме. Кстати, почему «вигваме»? По-английски будет black lodge, ложа, не без масонского подтекста. 25 лет на свободе гуляет его чёрный двойник, преступник, мафиози и убийца, изнасиловавший лежавшую в коме Одри Хорн, которая родила ставшего так же отменным убийцей сына Чарли, а сама, кажется, так и пребывает в состоянии коматозного бреда. У Чёрного Купера есть чёрные помощники, которые его оживляют, если с ним что-то случается, натуральные вонючие бомжи, которые, как можно судить, проникли в наш мир вместе с первым ядерным испытанием. Они — образ безусловного зла, тёмной энергии, действующей в мире.
Чтобы вернуться на землю, агент Купер должен отправить Чёрного Купера назад. Но тот расставляет ему ловушку в виде двойника из Лас-Вегаса Дагги Джонса. И Купер, превратившийся в идиота, умеющего лишь повторять чужие слова, живёт с семьёй Дагги, ходит на его работу, спит с его женой, воспитывает сына, не выходя из состояния овоща.
Но так как Купер — мистически одарённый овощ, то и дела вокруг него улаживаются наилучшим образом. Перед нами весёлая версия «Идиота» от Фроста и Линча. Купер-Дагги в роли князя Мышкина, но без трагедий, напротив, с юмором и даже почти американским счастьем.
Америка нового сезона «Твин Пике» выглядит деградировавшей и упадочной. В вышедшем в 1990 году сериале герои были нарочито гламурны, радостны, зачастую одевались по моде не 1980-х, а 1950-х годов, Твин Пике светился уютом и пах кофе, пончиками и вишнёвым пирогом. Большинство героев, даже делавших плохие поступки, были очень хорошими, милыми, сентиментальными людьми. Грех проявлялся в этом мире не раз и не два, но зло, абсолютное зло, было редким и приносилось демонической сущностью Бобом извне.
Мир «Твин Пике» 2017 года существенно изменился. Не только прежние актёры постарели, но и молодое поколение оказалось убийцами, уродами, наркоманами и потаскушками. Реальность поизносилась и поистрепалась, так что и демонические бомжи не выглядят в ней слишком уж неорганично. Ну, и гламурный Лас-Вегас построен на лжи, воровстве и криминале. Есть, разумеется, немногие хорошие люди старой закалки, но они попросту тонут в общем потоке дряни и ничтожества. И среди этого деградировавшего мира разлита энергия зла, которая убивает людей, раздробляет им головы, расчленяет.
Если относительно старого «Твин Пикса» можно было спорить, являются ли действующие в нём демоны реальностью или плодами подсознания, то в новом никакого спора нет: перед нами реальное метафизическое зло, которое можно сфотографировать и зафиксировать приборами. И двойники, подменяющие реальных людей, которыми занимается проект «Голубая роза» во главе с фэбээровцем Гордоном Коулом (его отменно играет сам Линч), — это тоже часть рассеянного в мире зла.
Старая Америка Линча притягивала. Новая — отталкивает своей грязью. Своеобразным символическим поворотным пунктом тут оказывается пожар лесопилки Пэккардов в конце первого сезона. Он как бы символизирует гибель индустриальной экономики США.
И в самом деле, в третьем сезоне все, кто связан с работой своими руками, оказываются нищими бомжами, преуспевают только криминал и финансы. А несчастным и обездоленным остаётся только слушать «доктора Уселка», в которого превратился психиатр доктор Джакоби первых сезонов. Он обличает заговор правительства и предлагает недорого купить золотую лопату, которой можно откопать себя из грязи. Тут трудно не увидеть веселую пародию на американских популистов-конспирологов и на их золотую лопату — Дональда Трампа.
Что же происходит с экономикой этой упадочной Америки? Секрет случайно раскрывает Норма Дженнингс, которая продала своё имя и секрет своего вишневого пирога для обширной франшизы. И выясняется, что все кафе франшизы прибыльны, кроме её собственного. Почему? Да потому, что она одна печёт пирог из настоящих качественных ингредиентов, а не из дряни. Но качество прибыли не приносит.
Линча и Фроста не раз подозревали в том, что они довольно консервативны, хотя из-за своих оккультно-буддистских увлечений консервативны не в христианском смысле. Тем не менее в Твин Пике вы не найдёте пропаганды содомии, зато отыщете очень крепкую семейную мораль.
В фильмах Линча афроамериканцы играют только третьестепенные роли — никакой так называемой diversity он не признаёт, хотя первым в американском кинематографе показал индейца Ястреба как носителя мудрости. Вопросы вызвало и психическое исцеление во втором сезоне владельца отеля Бенджамина Хорна, который переигрывает Гражданскую войну США и завершает её победой Конфедерации… И в свете этого третий сезон Твин Пике тоже мог быть понят как консервативная критика сегодняшнего состояния Америки.
Но в последней серии создаётся впечатление, что всё резко переменилось. Агент Купер перемещается в некую иную реальность, как ему сперва кажется — в прошлое, где он должен найти и спасти Лору Палмер и как-то справиться с тёмной злой сущностью Джуди. Он обнаруживает себя в мире, где у него другое имя. Он оказывается в штате Техас, в городе Одесса, где в кафе с названием «Джуди» легко сбивает с ног и разоружает трёх агрессивных ковбоев. Он отбирает их пистолеты и бросает в кипящее масло для картошки фри. Он находит Лору Палмер, которую в этом мире зовут не Лора Палмер, а Кэрри Пейдж, и у которой в любом случае проблемы — в её доме сидит убитый мужчина. Купер спасает её, вывозя из Одессы, которую Кэрри характеризует как унылое и гадкое место, увозя на Север, в Твин Пике. Но в Твин Пике нет никаких следов ни родственников Лоры, ни погубивших её преступлений.
Философ и один из лучших знатоков «Твин Пике» в России Борис Межуев справедливо отмечает, что здесь можно почувствовать прогиб Линча и Фроста перед американским либеральным мейнстримом. Всё зло сосредоточено на Юге, да ещё и в городе с русским названием Одесса. Именно там базируется Джуди. Именно там тусуются агрессивные вооружённые реднеки, разоружение которых федеральным агентом явно символизирует чаемое решение вопроса об оружии. Купер вывозит Лору-Кэрри на Север, подальше от беременного насилием консервативного патриархального Юга. И вот, казалось бы, всё благополучно разрешается — в Твин Пике никто даже не слышал о трагедии Лоры Палмер. Никакой трагедии не было и нет.