мем для описания того, как идея, поведение или новое культурное проявление могут распространяться в популяции в процессе, напоминающем вирусную инфекцию. Следуя его исходному определению, некоторые авторы предположили, что мем эквивалентен «единице культуры», передача которого («инфекция») в человеческой популяции направляется естественным отбором, как другие биологические признаки. Эта последняя идея очень интересна, но я не это имею в виду, когда говорю об информационных вирусах в контексте синхронизации мозгосетей.
Теперь давайте обратим внимание на еще один важный элемент процесса ментального слияния, приводящего к установлению крупномасштабных мозгосетей, способных заставлять людей идти на войну или совершать отвратительные зверства в отношении представителей своего же вида. Для этого нужно понять, каким образом различные естественные стратегии общения и созданные человеком технологии влияют на коллективное поведение людей. Чтобы такая дискуссия была хоть сколько-то продуктивной, мы должны ввести некоторые ключевые понятия из теории коммуникации, исходно предложенные канадским профессором и философом Маршаллом Маклюэном в книге «Понимание медиа: внешние расширения человека».
Главная догадка Маклюэна заключалась в том, что разные используемые человеком средства коммуникации, или медиа, — и естественные, как устная речь и музыка, и возникшие в результате новой, разработанной человеком технологии, как письменная речь, печатные книги, телефон или радио, — оказывают одинаковое действие, расширяя область влияния нашего вида и при этом сокращая размеры пространства и времени до такой степени, что все человечество (в смысле обмена информацией) превращается в некую «всемирную деревню».
Например, поговорим о музыке. Неслучайно каждое государство имеет гимн, в войсках есть духовые оркестры, исполняющие походные марши, в большинстве религий есть священные напевы и общие песнопения, а саундтреки к фильмам привлекают зрителей всего мира. Вероятно, во всех этих примерах музыка играет важнейшую роль в качестве сигнала синхронизации, позволяющего большим группам людей попадать под влияние общего набора ментальных абстракций, например, становиться частью нации, идти в армию или следовать религиозным убеждениям. Какой француз не пошел бы воевать за свою страну, свой флаг или политическую идеологию, услышав, как гигантская толпа во все горло распевает «Марсельезу»? А кто не стал бы благочестивым верующим, с раннего возраста слушая хор пилигримов из «Тангейзера» Вагнера или «Мессию» Генделя?
В своем описании работы мозгосети Маклюэн использует один из моих любимых примеров — заполненный болельщиками спортивный стадион — для объяснения силы и пределов влияния среды в синхронизации людей и совместного выражения ими примитивного общественного поведения и эмоций, глубоко укоренившихся в нашем коллективном подсознании. Как пишет Маклюэн, «широкий отклик, который находят новейшие игры — а именно, такие популярные виды спорта, как бейсбол, футбол и хоккей на льду, — становится понятен, если рассматривать их как внешние модели внутренней психической жизни. Как модели, они являются скорее коллективными, нежели частными драматизациями внутренней жизни. Как и наши родные языки, все игры суть средства межличностной коммуникации и не могли бы ни существовать, ни иметь какой-либо смысл иначе, кроме как в качестве расширений нашей непосредственной внутренней жизни… Спорт как массовая форма искусства — не просто самовыражение. Это глубоко необходимое средство выражения в рамках культуры в целом»[36].
Посещая футбольные стадионы во всех странах мира на протяжении пятидесяти лет, я снова и снова наблюдал иллюстрацию тезиса Маклюэна. О какой бы стране или культуре ни шла речь, картина поведения и эмерджентные свойства, которые я сам наблюдал, оказываются одними и теми же в любой точке земного шара: внутри стадиона люди всех социальных слоев — рабочие, врачи, судьи, инженеры и, да, ученые — отбрасывают общественные правила поведения, строго соблюдаемые за пределами стадиона, беспрепятственно вливаются в толпу и становятся единым голосом и телом, болеющим за любимую команду. За счет синхронизации эти фанаты способны петь песни, которые никогда бы не пели снаружи, произносить слова, в произнесении которых потом никогда бы не сознались, и вести себя так, как никогда не вели себя в обычной жизни, отключившись от мозгосети на стадионе.
По мнению Маклюэна, спортивные события являются расширением не нашей частной, а нашей общественной сущности — фактически еще одним способом влияния средств массовой информации, способным синхронизировать большие группы людей в ритуале, напоминающем об аспектах нашего древнейшего племенного прошлого. В таком качестве подобные события, возможно, необходимы для поддержания социального единства в любой культуре, вне зависимости от ее сложности. Это может объяснять, почему в Римской империи столько сил и внимания уделялось содержанию рабов, обученных различным играм со смертельным исходом, проходившим в Колизее и на многих других аренах, или почему греки так высоко ценили героев, отличившихся в Олимпийских играх. Тот факт, что в наше время в большинстве стран профессиональные спортсмены получают гигантскую зарплату и имеют статус знаменитостей, по-видимому, просто подтверждает то, что греки и римляне знали уже давно.
За полстолетия до того, как люди начали говорить о глобализации в экономическом аспекте, Маклюэн уже предсказывал, что это будет одним из вероятных исходов процесса, запущенного последовательными волнами развития технологий массовых коммуникаций XX века. Идеи Маклюэна, выдвинутые в конце 1950-х и начале 1960-х годов, во многих аспектах предрекли будущее, в котором мы живем теперь, в конце второго десятилетия XXI века. В целом, используя другую терминологию, он пришел к тем же заключениям, что и я, о том, как синхронизирующие сигналы, обеспечиваемые разными типами коммуникационных технологий, приведут к формированию крупномасштабных человеческих мозгосетей. В терминах Маклюэна все коммуникационные технологии имеют общее свойство — они расширяют сферу человеческого влияния, сначала с вовлечением наших тел и чувств, а потом, с появлением «электрических средств коммуникации», путем расширения нашей центральной нервной системы. Как следствие, широкое распространение таких массмедийных технологий способно оказывать глубокое влияние на человеческое общество. Говоря словами Маклюэна, «средства коммуникации как расширения наших чувств, взаимодействуя друг с другом, устанавливают новые пропорции, причем не только между нашими частными чувствами, но и между собой».
Как показал Маклюэн, начиная от устной речи и музыки, самых древних синхронизирующих сигналов в человеческих сообществах, и заканчивая письменной речью, искусством, печатными книгами, телеграфом, телефоном, радио, кино и телевидением, средства массовой коммуникации играли важнейшую роль в формировании наших убеждений, взглядов, образа жизни и коллективного поведения. Идеи Маклюэна были настолько пророческими, что предсказали даже влияние цифровых компьютеров и других «электрических средств коммуникации», таких как интернет, на взаимодействие людей в социальной, экономической и политической сфере. Хотя его книга «Понимание медиа» вышла в далеких 1960-х годах, некоторые ее фрагменты звучат так, как будто написаны всего несколько дней назад и учитывают возможное влияние цифрового XXI века. Вот один пример: «Наша новая электрическая технология, расширяющая наши чувства и нервы до глобальных масштабов, будет иметь огромные последствия для языка. Электрическая технология нуждается в словах не больше, чем цифровая вычислительная машина в числах. Электричество прокладывает путь к расширению в мировом масштабе самого процесса сознания, причем без всякой его вербализации».
Прорабатывая эту тему далее, Маклюэн фактически предсказал описываемую мной концепцию мозгосетей, хотя у него не было никакой возможности определить (и, очевидно, никакого намерения обсуждать) нейрофизиологические механизмы, которые могут участвовать в создании такого нейронного конструкта. Тем не менее забавно, что еще более полувека назад он писал: «Электрические средства коммуникации ведут к созданию своего рода органической взаимозависимости между всеми институтами общества, подчеркивая точку зрения Тейяра де Шардена, считавшего, что открытие электромагнетизма нужно рассматривать как „удивительное биологическое событие“. Если политические и коммерческие институты приобретают благодаря электрическим коммуникациям биологический характер, то для таких биологов, как Ганс Селье, стало в наше время обычным делом мыслить физический организм как коммуникационную сеть». По мнению Маклюэна, эта «органическая сеть» будет материализована, поскольку «эта особая черта электрической формы, состоящая в том, что она кладет конец механической эпохе индивидуальных ступеней и специалистских функций, имеет прямое объяснение. Если вся прежняя технология (за исключением разве что речи) расширяла какую-то часть наших тел, то электричество, можно сказать, вынесло наружу саму центральную нервную систему, включая мозг». Вследствие этого, как он уверяет, «сегодня мы живем в Эпоху Информации и Коммуникации, поскольку электрические средства коммуникации мгновенно и непрерывно создают тотальное поле взаимодействующих событий, в котором участвуют все люди… Одновременность электрической коммуникации, характерная также для нашей нервной системы, делает каждого из нас наличным и доступным для любого другого человека в мире. Наше повсеместное одновременное присутствие в электрическую эпоху является в огромной степени фактом пассивного, а не активного опыта».
Маклюэн также пытался объяснить, как появление искусственных средств массовой информации, таких как радио, для всей мировой общественности привело и, по-видимому, будет приводить и далее к значительным изменениям человеческого поведения. Я знал о роли центрального радио в развертывании геноцида в Руанде до того, как узнал о работе Маклюэна, и когда я впервые читал его предсказания, сделанные ровно за тридцать лет до этой трагедии в Центральной Африке, у меня мурашки побежали по телу. Причину такого волнения легко понять, если прочесть некоторые высказывания Маклюэна о влиянии радиопередач в человеческом обществе, особенно в таких культурах, в которых ранее не существовало других средств массовой информации. «На большинство людей радио воздействует интимно, с глазу на глаз, предлагая мир бессловесной коммуникации между пишущим-говорящим и слушателем. Это непосредственный аспект радио. Приватный опыт. Подпороговые же глубины радио заражены резонирующими отзвуками племенных горнов и древних барабанов. Это заложено в самой природе данного средства, обладающего способностью превращать душу и общество в единую эхокамеру». Это полностью соответствует ситуации в Руанде. Маклюэн продолжает: «Радио дало первый массивный опыт электронного взрыва вовнутрь, этого обращения вспять всего направления и смысла письменной западной цивилизации. Для племенных народов, все социальное существование которых есть расширение семейной жизни, радио будет оставаться агрессивным опытом».