That was why he lost. | Поэтому и проиграл. |
People said he never knew that he had lost. | Все говорили, что он так и не понял, что проиграл. |
If he did, he never let them see it. | А если и понял, то никому не дал это почувствовать. |
As his clients became rarer, his manner to them grew more overbearing. | Чем реже появлялись заказчики, тем высокомернее он с ними держался. |
The less the prestige of his name, the more arrogant the sound of his voice pronouncing it. | Чем меньшим становился престиж его имени, тем заносчивее звучал его голос, это имя произносивший. |
He had had an astute business manager, a mild, self-effacing little man of iron who, in the days of his glory, faced quietly the storms of Cameron's temper and brought him clients; Cameron insulted the clients, but the little man made them accept it and come back. | У него был очень толковый менеджер, маленький, тихий и скромный человечек с железным характером, который в дни славы Камерона спокойно выдерживал бурные истерики архитектора и приводил ему клиентов. Камерон оскорблял их и выставлял вон, но маленький человечек добивался того, что заказчики, забыв об оскорблениях, возвращались. |
The little man died. | Этот человечек умер. |
Cameron had never known how to face people. | Камерон никогда не умел обращаться с людьми. |
They did not matter to him, as his own life did not matter, as nothing mattered but buildings. | Они для него не имели ни малейшего значения, как не имела значения и сама жизнь, и вообще всё, не считая зданий. |
He had never learned to give explanations, only orders. | Он так и не научился объяснять, а только приказывал. |
He had never been liked. | Его никто не любил. |
He had been feared. | Его боялись. |
No one feared him any longer. | А теперь и бояться перестали. |
He was allowed to live. | Его оставили в живых. |
He lived to loathe the streets of the city he had dreamed of rebuilding. | Он жил и проклинал улицы города, который когда-то так мечтал перестроить. |
He lived to sit at the desk in his empty office, motionless, idle, waiting. | Он жил, сидя за столом в своей пустой конторе, неподвижно, в праздном ожидании. |
He lived to read in a well-meaning newspaper account a reference to "the late Henry Cameron." | Он жил и однажды прочёл в газетной статье, написанной с самыми благими намерениями, упоминание о "покойном Генри Камероне". |
He lived to begin drinking, quietly, steadily, terribly, for days and nights at a time; and to hear those who had driven him to it say, when his name was mentioned for a commission: | Он жил и начал пить - пить одиноко, тихо, страшно, дни и ночи напролёт. Он жил и слышал, как те, кто довёл его до такой жизни, говорили, когда его имя упоминалось в связи с возможным заказом: |
"Cameron? | "Камерон? |
I should say not. | Я бы не советовал. |
He drinks like a fish. | Он пьёт как сапожник. |
That's why he never gets any work." | Поэтому и сидит без заказов". |
He lived to move from the offices that occupied three floors of a famous building to one floor on a less expensive street, then to a suite farther downtown, then to three rooms facing an air shaft, near the Battery. | Он жил, перебираясь из бюро, занимавшего три этажа в очень престижном офисном центре, в другое, занимающее один этаж в здании куда менее известном; оттуда - в гостиничный номер ближе к окраине; потом в три комнаты с видом на вентиляционную шахту. |
He chose these rooms because, by pressing his face to the window of his office, he could see, over a brick wall, the top of the Dana Building. | Он остановил свой выбор на этих комнатах в самом трущобном районе лишь потому, что, прижавшись щекой к оконному стеклу, мог видеть поверх кирпичной стены кусочек здания Дэйна. |
Howard Roark looked at the Dana Building beyond the windows, stopping at each landing, as he mounted the six flights of stairs to Henry Cameron's office; the elevator was out of order. | Говард Рорк тоже смотрел на здание Дэйна, пока стоял под окнами, пока поднимался, останавливаясь на каждой площадке, на шестой этаж, в кабинет Генри Камерона, - лифт не работал. |
The stairs had been painted a dirty file-green a long time ago; a little of the paint remained to grate under shoe soles in crumbling patches. | Давным-давно лестницу покрасили грязновато-зелёной краской. Её осталось совсем немного. Она скрипела под подошвами и разъезжалась неровными кусками. |
Roark went up swiftly, as if he had an appointment, a folder of his drawings under his arm, his eyes on the Dana Building. | Рорк преодолевал лестничные пролёты быстро, будто ему было назначено время, держа под мышкой папку с эскизами и не сводя глаз со здания Дэйна. |
He collided once with a man descending the stairs; this had happened to him often in the last two days; he had walked through the streets of the city, his head thrown back, noticing nothing but the buildings of New York. | Один раз он столкнулся с человеком, который спускался вниз. За последние два дня такое с ним случалось нередко. Он ходил по улицам города, высоко подняв голову и не замечая ничего, кроме домов Нью-Йорка. |
In the dark cubbyhole of Cameron's anteroom stood a desk with a telephone and a typewriter. | В тёмной клетушке - приёмной Камерона - стоял стол с телефоном и пишущей машинкой. |
A gray-haired skeleton of a man sat at the desk, in his shirt sleeves, with a pair of limp suspenders over his shoulders. | За столом сидел тощий как скелет седой мужчина без пиджака, демонстрируя дряблые подтяжки. |
He was typing specifications intently, with two fingers and incredible speed. | Он сосредоточенно печатал какие-то технические данные двумя пальцами, но с невероятной скоростью. |
The light from a feeble bulb made a pool of yellow on his back, where the damp shirt stuck to his shoulder blades. | Свет от тусклой лампочки жёлтым пятном расплылся у него по спине, там, где мокрая рубашка прилипла к лопаткам. |
The man raised his head slowly, when Roark entered. | Когда Рорк вошёл, мужчина медленно поднял голову. |
He looked at Roark, said nothing and waited, his old eyes weary, unquestioning, incurious. | Он посмотрел на Рорка, ничего не сказал, лишь выжидательно впился в него усталыми, старыми, нелюбопытными глазами. |
"I should like to see Mr. Cameron," said Roark. | - Я хотел бы повидать мистера Камерона, - сказал Рорк. |
"Yeah?" said the man, without challenge, offense or meaning. | - Да ну? - ответил мужчина. В голосе его не было ни вызова, ни угрозы, вообще какого-либо выражения. |
"About what?" | - И зачем? |
"About a job." | - По поводу работы. |
"What job?" | - Какой работы? |
"Drafting." | - Чертёжником. |
The man sat looking at him blankly. | Мужчина тупо посмотрел на него. |
It was a request that had not confronted him for a long time. | Давненько не доводилось принимать посетителей, пришедших с подобной просьбой. |
He rose at last, without a word, shuffled to a door behind him and went in. | Наконец он поднялся, не говоря ни слова, прошаркал к двери, находившейся у него за спиной, и вошёл в неё. |
He left the door half open. Roark heard him drawling: | Он оставил дверь приоткрытой, и Рорку был слышен его протяжный говорок: |
"Mr. Cameron, there's a fellow outside says he's looking for a job here." | - Мистер Камерон, там какой-то парень. Говорит, на работу к вам пришёл устраиваться. |
Then a voice answered, a strong, clear voice that held no tones of age: | Сильный и внятный голос, в котором не было и намёка на старость, отозвался: |
"Why, the damn fool! | - Что ещё за идиот? |
Throw him out ... Wait! | Вышвырни его вон... Погоди! |
Send him in!" | Давай его сюда! |
The old man returned, held the door open and jerked his head at it silently. |