Источник — страница 239 из 420

- Через месяц-другой, Гейл, - лениво улыбаясь, произнесла она, - когда всё вокруг станет холодным и противным, давай возьмём "Я буду" и поплывём куда-нибудь, где солнце и тепло, как мы сделали прошлой зимой.I Do was the name of Wynand's yacht. He had never explained that name to anyone."Я буду" - так называлась яхта Винанда, и он никому и никогда не объяснял эту загадку.Many women had questioned him about it.Многие женщины спрашивали его об этом.This woman had questioned him before.Эта женщина тоже уже спрашивала его.Now, as he remained silent, she asked it again:И теперь, так как он продолжал молчать, она вновь спросила:"By the way, darling, what does it mean - the name of that wonderful mudscow of yours?"- Кстати, милый, что всё же это значит - я говорю об имени твоей изумительной яхты?"It's a question I don't answer," he said.- Это вопрос, на который я не отвечаю, - сказал он."One of them."- Один из тех."Well, shall I get my wardrobe ready for the cruise?"- Хорошо. Но не позаботиться ли мне об одежде для путешествия?"Green is your best color.- Зелёный идёт тебе больше всего.It looks well at sea.Он хорошо смотрится на море.I love to watch what it does to your hair and your arms.Мне нравится смотреть, как он гармонирует с твоими волосами и руками.I shall miss the sight of your naked arms against green silk.Мне будет не хватать твоих обнажённых рук на зелёном шёлке.Because tonight is the last time."Потому что сегодня последний раз.Her fingers lay still on the stem of the glass.Её пальцы, державшие стакан, не дрогнули.Nothing had given her a hint that tonight was to be the last time.Ничто не говорило о том, что это будет последний раз.But she knew that these words were all he needed to end it.Но она знала, что ему, чтобы покончить со всем, достаточно этих слов.All of Wynand's women had known that they were to expect an end like this and that it was not to be discussed.Все женщины Винанда знали заранее, что им следует ожидать подобного конца и что возражать бесполезно.After a while, she asked, her voice low:Спустя минуту она спросила тихим голосом:"What reason, Gail?"-И по какой причине, Гейл?"The obvious one."- По вполне понятной.He reached into his pocket and took out a diamond bracelet; it flashed a cold, brilliant fire in the candlelight: its heavy links hung limply in his fingers.Он сунул руку в карман и извлёк бриллиантовый браслет; в отблеске свечей браслет загорелся холодным, блестящим огнём, его тяжёлые звенья свободно повисли на пальцах Винанда.It had no case, no wrapper.Ни коробки, ни обёртки не оказалось.He tossed it across the table.Он бросил его через стол.
"A memorial, my dear," he said.- В знак памяти, дорогая, - произнёс он.
"Much more valuable than that which it commemorates."- Намного более ценный, чем то, что он призван обозначать.
The bracelet hit the goblet and made it ring, a thin, sharp cry, as if the glass had screamed for the woman.Браслет ударился о стакан, вызвав в нём звук, подобный тихому резкому вскрику, как будто стекло вскрикнуло вместо женщины.
The woman made no sound.Женщина же не произнесла ни звука.
He knew that it was horrible, because she was the kind to whom one did not offer such gifts at such moments, just as all those other women had been; and because she would not refuse, as all the others had not refused.Он понимал, что это отвратительно, потому что женщина была не из тех, которым можно дарить такие подарки в такие минуты, как и другие женщины, с которыми он имел дело, и потому что она не сможет отказаться, как не смогли отказаться другие.
"Thank you, Gail," she said, clasping the bracelet about her wrist, not looking at him across the candles.- Благодарю, Г ейл, - сказала она, замкнув браслет на запястье и не глядя на него.
Later, when they had walked into the drawing room, she stopped and the glance between her long eyelashes moved toward the darkness where the stairway to his bedroom began.Позднее, когда они проходили в гостиную, она остановилась, и взгляд её сквозь полуопущенные веки с длинными ресницами скользнул в темноту, туда, где была лестница в его спальню.
"To let me earn the memorial, Gail?" she asked, her voice flat.- Позволишь мне заслужить твой памятный подарок, Гейл? - спросила она ровным голосом.
He shook his head.Он покачал головой.
"I had really intended that," he said.- По правде говоря, я хотел бы, - ответил он.
"But I'm tired."- Но я устал.
When she had gone, he stood in the hall and thought that she suffered, that the suffering was real, but after a while none of it would be real to her, except the bracelet.Когда она ушла, он остался стоять в холле, думая, что она страдала и это страдание было настоящим, но со временем ничто из этого не будет для неё реальным, кроме браслета.
He could no longer remember the time when such a thought had the power to give him bitterness.Он не мог припомнить, когда подобная мысль могла вызвать у него горечь.
When he recalled that he, too, was concerned in the event of this evening, he felt nothing, except wonder why he had not done this long ago.Осознав, что случившееся сегодня вечером касается и его лично, он ничего не почувствовал, лишь удивился тому, что не сделал этого давным-давно.
He went to his library. He sat reading for a few hours.Он пошёл в библиотеку, уселся и читал несколько часов подряд.
Then he stopped. He stopped short, without reason, in the middle of an important sentence.Затем бросил чтение, бросил внезапно, без всякой причины, прямо посреди важного высказывания.
He had no desire to read on.У него не было никакого желания продолжать чтение.
He had no desire ever to make another effort.У него не было даже желания сделать усилие продолжить его.
Nothing had happened to him - a happening is a positive reality, and no reality could ever make him helpless; this was some enormous negative - as if everything had been wiped out, leaving a senseless emptiness, faintly indecent because it seemed so ordinary, so unexciting, like murder wearing a homey smile.С ним ничего не произошло, ведь происходящее -это реальность, а никакая реальность никогда не могла лишить его сил, здесь же было какое-то огромное отрицание, как будто всё было стёрто, осталась лишь бесчувственная пустота, слегка неприличная, потому что она казалась столь заурядной, столь неинтересной, как убийство с улыбкой благодушия.
Nothing was gone - except desire; no, more than that - the root, the desire to desire.Ничто не изменилось, ушло только желание; нет, гораздо больше, корень всего - желание желать.
He thought that a man who loses his eyes still retains the concept of sight; but he had heard of a ghastlier blindness - if the brain centers controlling vision are destroyed, one loses even the memory of visual perception.Он подумал, что человек, лишившись глаз, всё же сохраняет понятие зрения; хотя он слышал и о более ужасной слепоте: если центры, контролирующие зрение, разрушены, человек теряет даже память о том, как он видел раньше, не может вспомнить никаких зрительных образов.
He dropped the book and stood up.Он оставил книгу и поднялся.
He had no wish to remain on that spot; he had no wish to move from it.У него не было желания оставаться на месте, не было желания и уйти отсюда.
He thought that he should go to sleep.Он подумал, что, наверное, лучше поспать.
It was much too early for him, but he could get up earlier tomorrow.Конечно, для него это слишком рано, но он мог встать утром пораньше.
He went to his bedroom, he took a shower, he put on his pyjamas.Он поднялся в спальню, принял душ, надел пижаму.
Then he opened a drawer of his dresser and saw the gun he always kept there.Потом открыл ящик бюро и увидел пистолет, который там хранил.
It was the immediate recognition, the sudden stab of interest, that made him pick it up.Это было как откровение, внезапный подъём интереса, и он взял его.
It was the lack of shock, when he thought he would kill himself, that convinced him he should.Мысль, что следует застрелиться, показалась ему очень убедительной, потому что он не почувствовал никакого испуга.
The thought seemed so simple, like an argument not worth contesting. Like a bromide.Мысль оказалась столь простой, что её даже не требовалось проверять, как, например, снотворные пилюли.
Now he stood at the glass wall, stopped by that very simplicity.И вот он уже стоит у стеклянной стены, остановленный самой простотой этой мысли.
One could make a bromide of one's life, he thought; but not of one's death.