| It was a volume of Herbert Spencer. | Это была книга Герберта Спенсера. |
| He went through a quiet agony trying to read it to the end. | Он испытал настоящую агонию, прежде чем дочитал её. |
| He read it to the end. He understood one quarter of what he had read. But this started him on a process which he pursued with a systematic, fist-clenched determination. | Он прочёл её до конца и понял четверть из того, что прочёл, но это вовлекло его в последовательность действий, которой он неуклонно придерживался. |
| Without advice, assistance or plan, he began reading an incongruous assortment of books; he would find some passage which he could not understand in one book, and he would get another on that subject. | Без всяких советов, помощи или плана он начал чтение самых разнообразных книг; он сталкивался с тем, чего не мог понять в одной книге, и тогда доставал другую на нужную тему. |
| He branched out erratically in all directions; he read volumes of specialized erudition first, and high-school primers afterward. | Круг его беспорядочного чтения ширился во всех направлениях; сначала он читал книги, требующие специальных знаний, а вслед за ними элементарные учебники средней школы. |
| There was no order in his reading; but there was order in what remained of it in his mind. | В его чтении не было системы, но в том, что оставалось у него в голове, система была. |
| He discovered the reading room of the Public Library and he went there for a while - to study the layout. | Он обнаружил читальный зал в публичной библиотеке, куда время от времени заходил изучить обстановку. |
| Then, one day, at various times, a succession of young boys, painfully combed and unconvincingly washed, came to visit the reading room. | Однажды туда заявилась цепочка молодых парней, скверно причёсанных и не вполне промытых. |
| They were thin when they came, but not when they left. | Выходили они отнюдь не такими тощими, как вошли. |
| That evening Gail Wynand had a small library of his own in the corner of his basement. | В этот вечер Гейл Винанд приобрёл собственную небольшую библиотеку, разместившуюся в одном из углов его комнаты. |
| His gang had executed his orders without protest. | Шайка без всякого протеста выполнила его приказ. |
| It was a scandalous assignment; no self-respecting gang had ever looted anything as pointless as books. | Это была скандальная проделка - ни одна уважающая себя банда никогда не воровала ничего столь бесполезного, как книги. |
| But Stretch Wynand had given the orders - and one did not argue with Stretch Wynand. | Но Винанд Дылда отдавал приказы - и никто никогда с ним не спорил. |
| He was fifteen when he was found, one morning, in the gutter, a mass of bleeding pulp, both legs broken, beaten by some drunken longshoreman. | Ему было пятнадцать, когда однажды утром его обнаружили в канаве. Это была масса кровоточащей плоти, обе ноги были сломаны, его избил подвыпивший портовый грузчик. |
| He was unconscious when found. | Когда его нашли, он был без сознания. |
| But he had been conscious that night, after the beating. | Но он был в сознании после побоев. |
| He had been left alone in a dark alley. | Он был один в тёмном закоулке. |
| He had seen a light around the corner. | За углом он увидел свет. |
| Nobody knew how he could have managed to drag himself around that corner; but he had; they saw the long smear of blood on the pavement afterward. | Никто не знал, как он смог доползти до угла, но он смог; позже прохожие видели длинную полосу крови на мостовой. |
| He had crawled, able to move nothing but his arms. | Он полз, опираясь только на руки. |
| He had knocked against the bottom of a door. | Он постучал в какую-то дверь. |
| It was a saloon, still open. | Это была пивная, ещё открытая. |
| The saloonkeeper came out. | Хозяин вышел на улицу. |
| It was the only time in his life that Gail Wynand asked for help. | Это был единственный раз в жизни, когда Гейл Винанд просил о помощи. |
| The saloonkeeper looked at him with a flat, heavy glance, a glance that showed full consciousness of agony, of injustice - and a stolid, bovine indifference. | Хозяин пивной посмотрел на него пустым тяжёлым взглядом, взглядом, в котором читались и понимание чужой боли и несправедливости, и невозмутимое бычье безразличие. |
| The saloonkeeper went inside and slammed the door. | Хозяин пивной вернулся в своё заведение и захлопнул дверь. |
| He had no desire to get mixed up with gang fights. | У него не было никакого желания вмешиваться в разборки между бандами. |
| Years later, Gail Wynand, publisher of the New York Banner, still knew the names of the longshoreman and the saloonkeeper, and where to find them. | Годы спустя Гейл Винанд, издатель нью-йоркского "Знамени", всё ещё помнил имена портового грузчика и хозяина пивной и знал, где их можно найти. |
| He never did anything to the longshoreman. | Он ничего не сделал портовому грузчику. |
| But he caused the saloonkeeper's business to be ruined, his home and savings to be lost, and drove the man to suicide. | Но приложил усилия, чтобы пустить хозяина пивной по миру, добился, чтобы тот потерял свой дом и все свои сбережения, и довёл его до самоубийства. |
| Gail Wynand was sixteen when his father died. | Когда Гейлу Винанду исполнилось шестнадцать лет, умер его отец. |
| He was alone, jobless at the moment, with sixty-five cents in his pocket, an unpaid rent bill and a chaotic erudition. | В то время он остался без работы, он был один, с шестьюдесятью центами в кармане, неоплаченными счетами за квартиру и хаотической эрудицией. |
| He decided that the time had come to decide what he would make of his life. | Он решил, что пришло время решать, что делать со своей жизнью. |
| He went, that night, to the roof of his tenement and looked at the lights of the city, the city where he did not run things. | В тот вечер он поднялся на крышу своего дома и долго разглядывал огни города, города, где главным был не он. |
| He let his eyes move slowly from the windows of the sagging hovels around him to the windows of the mansions in the distance. | Его глаза медленно скользили от окон сырых лачуг вокруг к окнам особняков вдали. |
| There were only lighted squares hanging in space, but he could tell from them the quality of the structures to which they belonged; the lights around him looked muddy, discouraged; those in the distance were clean and tight. | Видны были только светящиеся прямоугольники, подвешенные в темноте, но он мог угадать, к каким строениям они относились; огни вокруг выглядели мутными, навевающими печаль, тогда как те, что виднелись на расстоянии, были яркими и бодрыми. |
| He asked himself a single question: what was there that entered all those houses, the dim and the brilliant alike, what reached into every room, into every person? | Его волновал лишь один вопрос: что же объединяет те и другие - дома с тусклыми и дома с яркими окнами, что общего во всех этих комнатах, во всех этих людях? |
| They all had bread. | Все они ели свой хлеб. |
| Could one rule men through the bread they bought? | Можно ли править этими людьми с помощью хлеба, который они покупают? |
| They had shoes, they had coffee, they had ... The course of his life was set. | У них была обувь, у них был кофе, у них было... И дальнейший ход его жизни определился. |
| Next morning, he walked into the office of the editor of the Gazette, a fourth-rate newspaper in a rundown building, and asked for a job in the city room. | На следующее утро он вошёл в кабинет редактора "Газеты", третьесортного листка, размещавшегося в обшарпанном доме, и попросил работу в отделе местных новостей. |
| The editor looked at his clothes and inquired, | Редактор посмотрел на его одежду и осведомился: |
| "Can you spell cat?" | - А ты можешь написать слово "кошка"? |
| "Can you spell anthropomorphology?" asked Wynand. | - А вы можете написать слово "антропоморфология"? - спросил вместо ответа Винанд. |
| "We have no jobs here," said the editor. | - Уходи. У нас нет для тебя работы, - сказал редактор. |
| "I'll hang around," said Wynand. | - Я буду поблизости, - заявил Винанд. |
| "Use me when you want to. | - Вдруг понадоблюсь. |
| You don't have to pay me. | Мне можно ничего не платить. |
| You'll put me on salary when you'll feel you'd better." | Заплатите, когда почувствуете, что пора. |
| He remained in the building, sitting on the stairs outside the city room. | Он остался сидеть на ступеньках лестницы возле отдела местных новостей. |
| He sat there every day for a week. | Он сидел там каждый день в течение недели. |
| No one paid any attention to him. | Никто не обращал на него внимания. |
| At night he slept in doorways. | Ночью он устраивался в проходе у двери. |
| When most of his money was gone, he stole food, from counters or from garbage pails, before returning to his post on the stairs. |