Источник — страница 245 из 420

He did not introduce himself, but laid the clipping down on the desk and asked:Он не стал представляться, вместо этого положил на стол вырезку и спросил:"Do you remember this?"-Вы помните это?The editor glanced at the clipping, then at Wynand.Редактор взглянул на вырезку, потом на Винанда.It was a glance Wynand had seen before: in the eyes of the saloonkeeper who had slammed the door.Это был взгляд, с которым Винанд уже сталкивался: в глазах хозяина пивной, захлопнувшего перед ним дверь."How do you expect me to remember every piece of swill I write?" asked the editor.- Неужели ты думаешь, что я помню весь тот бред, который пишу? - спросил редактор.After a moment, Wynand said:Помолчав секунду, Винанд сказал:"Thanks."- Спасибо.It was the only time in his life that he felt gratitude to anyone.Это был единственный раз, когда он почувствовал к кому-то благодарность.The gratitude was genuine - a payment for a lesson he would never need again.Благодарность была подлинной - плата за урок, который ему больше не понадобится.But even the editor knew there was something very wrong in that short "Thanks," and very frightening.Но даже редактор понял, что в его "спасибо" было что-то не то, что-то пугающее.He did not know that it had been an obituary on Gail Wynand.Он не знал, что это был некролог Гейлу Винанду.
Wynand walked back to the Gazette, feeling no anger toward the editor or the political machine.Винанд пешком возвратился к себе в газету, злость на редактора, на махинации политиков прошла.
He felt only a furious contempt for himself, for Pat Mulligan, for all integrity; he felt shame when he thought of those whose victims he and Mulligan had been willing to become.Он чувствовал только гневное презрение к себе, к Пату Маллигану и к человеческой порядочности; он чувствовал стыд, когда думал о тех, чьими жертвами он и Маллиган чуть добровольно не стали.
He did not think "victims" - he thought "suckers."Он не думал - жертвами, он думал - дураками.
He got back to the office and wrote a brilliant editorial blasting Captain Mulligan.Он поднялся к себе в кабинет и написал блестящую передовицу, обличавшую капитана Маллигана.
"Why, I thought you kinda felt sorry for the poor bastard," said his editor, pleased.- Господи, а я-то думал, что ты сочувствуешь этому бедолаге, - сказал польщённый редактор.
"I don't feel sorry for anyone," said Wynand.- Я никому не сочувствую, - ответил Винанд.
Grocers and deck hands had not appreciated Gail Wynand; politicians did.Бакалейщики и палубные матросы не оценили Гейла Винанда; политики же смогли оценить.
In his years on the paper he had learned how to get along with people.За годы работы в газете он научился ладить с людьми.
His face had assumed the expression it was to wear for the rest of his life: not quite a smile, but a motionless look of irony directed at the whole world.Лицо его приняло выражение, которое сохранилось на всю оставшуюся жизнь: не совсем улыбка, скорее выражение иронии, адресованной всему миру.
People could presume that his mockery was intended for the particular things they wished to mock.Можно было подумать, что его насмешка направлена против тех же вещей, над которыми смеются окружающие.
Besides, it was pleasant to deal with a man untroubled by passion or sanctity.Кроме того, было приятно иметь дело с человеком, которого не волнуют страсти или почтение к святости.
He was twenty-three when a rival political gang, intent on winning a municipal election and needing a newspaper to plug a certain issue, bought the Gazette.Ему было двадцать три года, когда свора политиков, твёрдо намеренная выиграть муниципальные выборы и нуждавшаяся в поддержке своих планов печатным словом, купила "Газету".
They bought it in the name of Gail Wynand, who was to serve as a respectable front for the machine.Они купили её на имя Гейла Винанда, задачей которого являлось быть респектабельным фасадом для их махинаций.
Gail Wynand became editor-in-chief.Гейла Винанда сделали главным редактором.
He plugged the issue, he won the election for his bosses.Он поддержал идеи своих боссов и выиграл для них выборы.
Two years later, he smashed the gang, sent its leaders to the penitentiary, and remained as sole owner of the Gazette.Два года спустя он разгромил эту свору, отправил её главарей за решётку и остался единственным владельцем "Газеты".
His first act was to tear down the sign over the door of the building and to throw out the paper's old masthead.Первым делом он содрал вывеску на дверях здания и сменил название газеты.
The Gazette became the New York Banner.Так появилось на свет нью-йоркское "Знамя".
His friends objected.Друзья возражали.
"Publishers don't change the name of a paper," they told him."Издатели не меняют названия своих газет", -говорили ему.
"This one does," he said."Этот издатель меняет", - возразил он.
The first campaign of the Banner was an appeal for money for a charitable cause.Первая кампания, которую предприняло "Знамя", призывала читателей пожертвовать деньги на благотворительность.
Displayed side by side, with an equal amount of space, the Banner ran two stories: one about a struggling young scientist, starving in a garret, working on a great invention; the other about a chambermaid, the sweetheart of an executed murderer, awaiting the birth of her illegitimate child."Знамя" начало публиковать две истории; им было отведено равное количество газетной площади. Первая рассказывала о работавшем над великим изобретением молодом учёном, умирающем от голода в чердачной комнате; вторая - о горничной, возлюбленной казнённого убийцы, ожидавшей появления на свет незаконнорождённого ребёнка.
One story was illustrated with scientific diagrams; the other - with the picture of a loose-mouthed girl wearing a tragic expression and disarranged clothes.Первая история была иллюстрирована диаграммами, вторая - портретом девушки с большим ртом и трагическим выражением лица; одежда девушки была в некотором беспорядке.
The Banner asked its readers to help both these unfortunates."Знамя" просило своих читателей помочь обоим несчастным.
It received nine dollars and forty-five cents for the young scientist; it received one thousand and seventy-seven dollars for the unwed mother.Редакция получила девять долларов сорок пять центов для молодого учёного и тысячу семьдесят семь долларов для незамужней матери.
Gail Wynand called a meeting of his staff.Гейл Винанд провёл совещание с персоналом.
He put down on the table the paper carrying both stories and the money collected for both funds.Он положил на стол газету с обеими версиями и деньги, собранные для обоих благотворительных фондов.
"Is there anyone here who doesn't understand?" he asked.- Есть ли среди присутствующих кто-то, кто не понимает? - спросил он.
No one answered.Ответа не последовало.
He said: "Now you all know the kind of paper the Banner is to be."Он сказал: - Теперь вы знаете, какой должна быть газета "Знамя".
The publishers of his time took pride in stamping their individual personalities upon their newspapers.Издатели в то время имели обыкновение гордиться тем, что их индивидуальность чётко выявляется в издаваемых ими газетах.
Gail Wynand delivered his paper, body and soul, to the mob.Гейл Винанд отдал свою газету, всю без остатка, вкусам толпы.
The Banner assumed the appearance of a circus poster in body, of a circus performance in soul."Знамя" стало похожим на цирковую афишу по форме и цирковое представление по сути.
It accepted the same goal - to stun, to amuse and to collect admission.Оно придерживалось и тех же принципов: развлекать и собирать дань с пришедших.
It bore the imprint, not of one, but of a million men.Оно несло на себе отпечаток не одного, а миллионов людей.
"Men differ in their virtues, if any," said Gail Wynand, explaining his policy, "but they are alike in their vices."Гейл Винанд так объяснял проводимую им политику: - Люди различаются по своим достоинствам, если они вообще у них имеются, но всегда одинаковы в своих пороках.
He added, looking straight into the questioner's eyes: "I am serving that which exists on this earth in greatest quantity.- При этом, глядя прямо в лицо собеседника, он добавлял: - Я служу огромному числу людей на нашей планете.
I am representing the majority - surely an act of virtue?"Я представляю большинство - разве это не добродетель само по себе?
The public asked for crime, scandal and sentiment.Толпа требовала описаний преступлений, скандалов и страстей.
Gail Wynand provided it.