Источник — страница 247 из 420

Угледобывающий район был парализован забастовкой - и "Знамя" организовало раздачу бесплатного супа и публиковало трагические истории об опасностях, подстерегающих прелестных дочерей шахтёров, живущих в бедности.When a kitten got trapped on the top of a pole, it was rescued by a Banner photographer.Котёнок попал в западню и был спасён фотографом "Знамени"."When there's no news, make it," was Wynand's order."Если нет новостей, надо организовать их" - стало девизом Винанда.A lunatic escaped from a state institution for the insane.Из сумасшедшего дома, принадлежавшего штату, бежал лунатик.After days of terror for miles around - terror fed by the Banner's dire predictions and its indignation at the inefficiency of the local police - he was captured by a reporter of the Banner.Последовали дни, наполненные ужасом для жителей этого района, ужасом, который подогревало "Знамя", публиковавшее мрачные прогнозы и негодовавшее против бессилия местной полиции - лунатика обнаружил репортёр "Знамени".The lunatic recovered miraculously two weeks after his capture, was released, and sold to the Banner an expose of the ill-treatment he had suffered at the institution.Через две недели после поимки лунатик чудесным образом поправился и был выпущен. Он продал "Знамени" репортаж о плохом обращении, которому подвергался, находясь в этом заведении.It led to sweeping reforms.Последовали мгновенные реформы.Afterward, some people said that the lunatic had worked on the Banner before his commitment.Впоследствии поползли слухи, что лунатик перед этим происшествием работал на "Знамя".It could never be proved.Они не были доказаны.A fire broke out in a sweatshop employing thirty young girls.В мастерской, где работали тридцать молодых девушек, вспыхнул пожар.Two of them perished in the disaster.Он унёс жизни двоих из них.Mary Watson, one of the survivors, gave the Banner an exclusive story about the exploitation they had suffered.Мэри Ватсон, одна из спасшихся, дала "Знамени" эксклюзивное интервью о жуткой эксплуатации, которой они подвергались.It led to a crusade against sweatshops, headed by the best women of the city.Это привело к кампании против мастерских с потогонной системой, которую возглавили самые уважаемые дамы города.The origin of the fire was never discovered.Причину пожара не обнаружили.It was whispered that Mary Watson had once been Evelyn Drake who wrote for the Banner.Ходили слухи, что настоящее имя Мэри Ватсон -Эвлин Дрейк и она писала для "Знамени".It could not be proved.Это не было доказано.In the first years of the Banner's existence Gail Wynand spent more nights on his office couch than in his bedroom.В первые годы существования "Знамени" Гейл Винанд чаще проводил ночи на диване в своём кабинете, чем у себя в спальне.The effort he demanded of his employees was hard to perform; the effort he demanded of himself was hard to believe.То, чего он требовал от своих служащих, было трудно выполнить, в то, чего он требовал от себя, было трудно даже поверить.
He drove them like an army; he drove himself like a slave.Он вёл их, как полководец свои полки; себя же он эксплуатировал, как раба.
He paid them well; he got nothing but his rent and meals.Он хорошо оплачивал труд своих служащих, сам же довольствовался оплатой аренды жилья и пищей.
He lived in a furnished room at the time when his best reporters lived in suites at expensive hotels.Он жил в меблированных комнатах, тогда как его лучшие репортёры снимали люксы в дорогих гостиницах.
He spent money faster than it came in - and he spent it all on the Banner.Он тратил деньги быстрее, чем получал, - все свои деньги он тратил на "Знамя".
The paper was like a luxurious mistress whose every need was satisfied without inquiry about the price.Газета стала для него роскошной содержанкой, каждое желание которой удовлетворялось без раздумий о цене.
The Banner was first to get the newest typographical equipment."Знамя" первым из газет получало самое современное типографское оборудование.
The Banner was last to get the best newspapermen -last, because it kept them."Знамя" числилось последним изданием среди тех, кому требовались репортёры, - из него не уходил никто.
Wynand raided his competitors' city rooms; nobody could meet the salaries he offered.Винанд посетил редакции своих конкурентов -никто не мог позволить себе платить персоналу столько, сколько платил он.
His procedure evolved into a simple formula.Он нанимал на работу по простой формуле.
When a newspaperman received an invitation to call on Wynand, he took it as an insult to his journalistic integrity, but he came to the appointment.Когда какой-то журналист получал приглашение посетить Винанда, он воспринимал это как оскорбление своей профессиональной совести, но на встречу являлся.
He came, prepared to deliver a set of offensive conditions on which he would accept the job, if at all.Он приходил, приготовившись выставить целый набор оскорбительных условий, на которых согласился бы работать, если бы вообще согласился.
Wynand began the interview by stating the salary he would pay.Винанд начинал разговор с того, что объявлял сумму, которую собирался платить.
Then he added:Затем добавлял:
"You might wish, of course, to discuss other conditions - " and seeing the swallowing movement in the man's throat, concluded: "No?- Мы могли бы, конечно, обсудить и другие условия... - и видя, как дёргается кадык у собеседника, заключал: - Нет?
Fine.Прекрасно.
Report to me on Monday."Явитесь ко мне в понедельник.
When Wynand opened his second paper - in Philadelphia - the local publishers met him like European chieftains united against the invasion of Attila.Когда Винанд открыл свою вторую газету - в Филадельфии, - местные издатели встретили его, как европейские вожди, объединившиеся против вторжения Атиллы.
The war that followed was as savage.Война, последовавшая за этим, была столь же беспощадной.
Wynand laughed over it.Винанд долго смеялся.

Оглавление

К карточке книги

No one could teach him anything about hiring thugs to highjack a paper's delivery wagons and beat up news vendors.Ему не требовались учителя, которые могли бы добавить что-либо к тому, что он знал о вербовке бандитов для кражи транспорта, доставляющего газеты, и избиения продавцов.
Two of his competitors perished in the battle.Два конкурирующих издания погибли в борьбе.
The Wynand Philadelphia Star survived."Звезда Филадельфии" Винанда выжила.
The rest was swift and simple like an epidemic.Всё остальное прошло быстро и просто, как эпидемия.
By the time he reached the age of thirty-five there were Wynand papers in all the key cities of the United States.К тому времени, когда ему исполнилось тридцать пять, газеты Винанда выходили во всех крупных городах Соединённых Штатов.
By the time he was forty there were Wynand magazines, Wynand newsreels and most of the Wynand Enterprises, Inc.К своему сорокалетию он уже выпускал журналы, программу новостей для кино и владел большей частью предприятий, входивших в концерн Винанда.
A great many activities, not publicized, helped to build his fortune.Весьма высокая активность в сферах, о которых газеты молчали, помогла ему сколотить огромное состояние.
He had forgotten nothing of his childhood.Он ничего не забыл из своего детства.
He remembered the things he had thought, standing as a bootblack at the rail of a ferryboat - the chances offered by a growing city.Он вспомнил то, о чём думал, когда ещё чистильщиком сапог стоял у бортового ограждения парома, - о возможностях, которые открывал перед ним город.
He bought real estate where no one expected it to become valuable, he built against all advice - and he ran hundreds into thousands.Он покупал недвижимость, роста цен на которую никто не предвидел.
He bought his way into a great many enterprises of all kinds.По пути к успеху он скупил много различных предприятий.
Sometimes they crashed, ruining everybody concerned, save Gail Wynand.Иногда они лопались, разоряя всех, кто был с ними связан, за исключением Гейла Винанда.
He staged a crusade against a shady streetcar monopoly and caused it to lose its franchise; the franchise was granted to a shadier group, controlled by Gail Wynand.Он провёл кампанию против тёмных дельцов, монополизировавших городской трамвай, и добился, чтобы они потеряли лицензию; лицензия была передана группе ещё более тёмных дельцов, контрольный пакет акций оказался у Г ейла Винанда.
He exposed a vicious attempt to corner the beef market in the Middle West - and left the field clear for another gang, operating under his orders.Он яростно обличал монополию на торговлю скотом на Среднем Западе - и оставил свободное поле для другой банды, действующей под его контролем.