Источник — страница 278 из 420

He was hatless, he had a loose coat hanging open.Он был без шляпы, в расстёгнутом свободном пальто.He stopped. He looked at her.Он остановился и посмотрел на неё.She thought that she was standing straight; that it was simple and normal, she was seeing the gray eyes and the orange hair as she had always seen them.Она подумала, что всё нормально, всё как всегда и его серые глаза и рыжие волосы такие же, какими она привыкла их видеть.She was astonished that he moved toward her with a kind of urgent haste, that his hand closed over her elbow too firmly and he said:Она удивилась, когда он бросился к ней, его рука больно сжала её локоть, и он сказал:"You'd better sit down."-Ты бы лучше присела.Then she saw she could not have stood up without that hand on her elbow.Она поняла, что не устояла бы, если бы не его рука на её локте.He took her suitcase. He led her across the dark side street and made her sit down on the steps of a vacant house.Он взял её чемодан, перевёл её через улицу и заставил присесть на ступеньки пустого дома.She leaned back against a closed door.Она прислонилась к закрытой двери.He sat down beside her. He kept his hand tight on her elbow, not a caress, but an impersonal hold of control over both of them.Он сел рядом и продолжал крепко держать её локоть - не ласково, а как бы контролируя её и себя.After a while he dropped his hand.Через несколько секунд он убрал руку.She knew that she was safe now.Она поняла, что теперь всё в порядке.She could speak.Она может говорить."That's your new building?"- Это твоё новое здание?"Yes.-Да.You walked here from the station?"Ты прямо с поезда?"Yes."-Да."It's a long walk."- Здесь довольно далеко."I think it was."- Наверно.She thought that they had not greeted each other and that it was right.Она подумала, что они не поздоровались и что это нормально.This was not a reunion, but just one moment out of something that had never been interrupted.Это не была встреча - они никогда не расставались.She thought how strange it would be if she ever said "Hello" to him; one did not greet oneself each morning.Она подумала, что было бы странно, если бы она когда-нибудь говорила ему "здравствуй". Человек не может приветствовать каждое утро самого себя.
"What time did you get up today?" she asked.- Когда ты сегодня встал? - спросила она.
"At seven."- В семь.
"I was in New York then.- Я ещё была в Нью-Йорке.
In a cab, going to Grand Central.В такси. Спешила на Центральный вокзал.
Where did you have breakfast?"Где ты завтракаешь?
"In a lunch wagon."- В вагончике.
"The kind that stays open all night?"- Из тех, что открыты всю ночь?
"Yes.-Да.
Mostly for truck drivers."В основном там бывают водители грузовиков.
"Do you go there often?"-Ты часто туда ходишь?
"Whenever I want a cup of coffee."- Когда мне хочется выпить чашечку кофе.
"And you sit at a counter?- Сидишь у стойки?
And there are people around, looking at you?"И окружающие глазеют на тебя?
"I sit at a counter when I have the time.- Сижу у стойки, когда есть время.
There are people around.Да, там бывает народ.
I don't think they look at me much."Не думаю, что на меня особенно глазеют.
"And afterward?- А потом?
You walk to work?"Возвращаешься на работу?
"Yes."-Да.
"You walk every day?- Ходишь пешком каждый день?
Down any of these streets?По этим улицам?
Past any window?Мимо окон?
So that if one just wanted to reach and open the window ... "И если кто-то захочет заговорить и откроет окно...
"People don't stare out of windows here."- Народ здесь не глазеет в окна.
From the vantage of the high stoop they could see the excavation across the street, the earth, the workmen, the rising steel columns in a glare of harsh light.Со ступенек был виден котлован напротив -земля, рабочие, стальные конструкции, высящиеся в резком свете прожекторов.
She thought it was strange to see fresh earth in the midst of pavement and cobblestones; as if a piece had been torn from the clothing of a town, showing naked flesh.Она подумала, как странно видеть свежевырытую землю посреди улицы, будто вырванный из одежды города лоскут, обнаживший его плоть.
She said:Она сказала:
"You've done two country homes in the last two years."-Ты построил два загородных дома за два года.
"Yes.-Да.
One in Pennsylvania and one near Boston."В Пенсильвании и недалеко от Бостона.
"They were unimportant houses."- Не очень интересные дома.
"Inexpensive, if that's what you mean.- Недорогие, ты хочешь сказать.
But very interesting to do."Но строить их было интересно.
"How long will you remain here?"- Сколько ты ещё здесь продержишься?
"Another month."- Месяц.
"Why do you work at night?"- Почему ты работаешь по ночам?
"It's a rush job."- Это срочная работа.
Across the street the derrick was moving, balancing a long girder in the air.В котловане пришёл в движение подъёмный кран, переносящий длинный брус.
She saw him watching it, and she knew he was not thinking of it, but there was the instinctive response in his eyes, something physically personal, intimacy with any action taken for his building.Она видела, как Рорк наблюдает за ним, и знала, что это инстинктивная реакция, отразившаяся в его глазах, что-то физически близкое, родственное всему тому, что происходило с его строением.
"Roark ... "- Рорк...
They had not pronounced each other's names.Они ещё не назвали друг друга по имени.
It had the sensuous pleasure of a surrender long delayed - to pronounce the name and to have him hear it.Было какое-то чувственное наслаждение в том, чтобы предаться отложенному надолго удовольствию - произнести имя и знать, что он его слышит.
"Roark, it's the quarry again."- Рорк, это снова каменоломня.
He smiled.Он улыбнулся:
"If you wish.- Если хочешь.
Only it isn't."Только это не так.
"After the Enright House?- После дома Энрайта?
After the Cord Building?"После здания Корда?
"I don't think of it that way."- Я думаю об этом иначе.
"How do you think of it?"- А как ты думаешь?
"I love doing it.- Я люблю это делать.
Every building is like a person.Каждое здание - это личность независимо от размеров.
Single and unrepeatable."Единственная и неповторимая.
He was looking across the street.Он смотрел через улицу.
He had not changed.Он не изменился.
There was the old sense of lightness in him, of ease in motion, in action, in thought.В нём по-прежнему чувствовалась лёгкость, свобода в движениях, в действиях, в мысли.
She said, her sentence without beginning or end:Она произнесла фразу, в которой не было ни начала, ни конца:
" ... doing five-story buildings for the rest of your life- ...строя пятиэтажки до конца своей жизни...
"If necessary.- Если надо.
But I don't think it will be like that."Но я не думаю, что так будет всегда.
"What are you waiting for?"- Чего ты ждёшь?
"I'm not waiting."-Я не жду.
She closed her eyes, but she could not hide her mouth; her mouth held bitterness, anger and pain.Она закрыла глаза, но не смогла спрятать рот - её губы выдавали горечь, гнев и боль.
"Roark, if you'd been in the city, I wouldn't have come to see you."- Рорк, если бы ты был в городе, я бы не пришла с тобой встретиться.
"I know it."- Я знаю.
"But it was you - in another place - in some nameless hole of a place like this. I had to see it.-Но именно в этой безымянной дыре... Я должна была её увидеть.
I had to see the place."Должна была посмотреть на это место.
"When are you going back?"- Когда ты возвращаешься?
"You know I haven't come to remain?"