Источник — страница 302 из 420

"Gail," she said gently, "some day I'll have to ask your forgiveness for having married you."- Г ейл, - мягко сказала она, - наступит день, когда я должна буду просить прощения за то, что вышла за тебя замуж.He shook his head slowly, smiling.Улыбнувшись, он медленно покачал головой.She said:Она сказала:"I wanted you to be my chain to the world.- Я хотела, чтобы ты стал цепью, которая прикуёт меня к миру.You've become my defense, instead.Вместо этого ты оградил меня от мира.And that makes my marriage dishonest."Поэтому мой брак стал нечестным."No.- Нет.I told you I would accept any reason you chose."Я сказал тебе, что принимаю любое твоё условие."But you've changed everything for me.- Но ты всё изменил ради меня.Or was it I that changed it?Или я сама всё изменила?I don't know.Не знаю.We've done something strange to each other.Мы сделали друг с другом что-то странное.I've given you what I wanted to lose. That special sense of living I thought this marriage would destroy for me.Я отдала тебе то, что хотела отдать, - то особое ощущение жизни, которое, я полагала, должно было исчезнуть с нашим браком.The sense of life as exaltation.Ощущение жизни высокой.And you - you've done all the things I would have done.Ты... ты совершил всё, что хотела сделать я сама.Do you know how much alike we are?"Ты понимаешь, насколько мы похожи?"I knew that from the first."- Я знал это с самого начала."But it should have been impossible.- Но это казалось невозможным.
Gail, I want to remain with you now - for another reason.Г ейл, я хочу остаться с тобой, но по другой причине.
To wait for an answer.Ждать ответа.
I think when I learn to understand what you are, I'll understand myself.Когда я научусь понимать, какой ты на самом деле, я думаю, что пойму и себя.
There is an answer.Ответ есть.
There is a name for the thing we have in common.То, что нас соединяет, должно иметь название.
I don't know it.Я его ещё не знаю.
I know it's very important."Но я знаю, что это очень важно.
"Probably.- Вероятно.
I suppose I should want to understand it.Я тоже не прочь понять.
But I don't.Но не понимаю.
I can't care about anything now.Теперь меня ничто не беспокоит.
I can't even be afraid."Я даже не могу испытать страх.
She looked up at him and said very calmly:Она взглянула на него и очень спокойно произнесла:
"I am afraid, Gail."-А я боюсь, Гейл.
"Of what, dearest?"- Чего, милая?
"Of what I'm doing to you."- Того, что я делаю с тобой.
"Why?"- Почему?
"I don't love you, Gail."-Я не люблю тебя, Гейл.
"I can't care even about that."- И даже это меня не беспокоит.
She dropped her head and he looked down at the hair that was like a pale helmet of polished metal.Она опустила голову, и он принялся разглядывать её волосы, похожие на лёгкий шлем из полированного металла.
"Dominique."- Доминик!
She raised her face to him obediently.Она послушно подняла на него взгляд.
"I love you, Dominique.- Я люблю тебя, Доминик.
I love you so much that nothing can matter to me -not even you.Я так люблю тебя, что остальное для меня ничего не значит - даже ты сама.
Can you understand that?Ты можешь это понять?
Only my love - not your answer. Not even your indifference.Даже твоё безразличие ничего не значит.
I've never taken much from the world.Я никогда не требовал от жизни многого.
I haven't wanted much.Никогда не хотел многого.
I've never really wanted anything.Честно говоря, я ничего не хотел.
Not in the total, undivided way, not with the kind of desire that becomes an ultimatum, 'yes' or 'no,' and one can't accept the 'no' without ceasing to exist.Не хотел в самом общем смысле, не испытывал желания, похожего на ультиматум: да или нет, когда нет подобно смерти.
That's what you are to me.Вот чем ты стала для меня.
But when one reaches that stage, it's not the object that matters, it's the desire. Not you, but I.Но когда достигаешь этой стадии, становится уже неважным предмет страсти, важна лишь сама страсть.
The ability to desire like that.Способность так сильно желать.
Nothing less is worth feeling or honoring.Всё, что меньше этого, недостойно существования.
And I've never felt that before.Я никогда не испытывал этого.
Dominique, I've never known how to say 'mine' about anything.Доминик, я не понимал, что значит моё.
Not in the sense I say it about you.В том смысле, в каком я говорю о тебе.
Mine.Моё.
Did you call it a sense of life as exaltation?Не это ли ты называешь ощущением жизни высокой?
You said that.Ты так сказала.
You understand.Я понимаю.
I can't be afraid.Я не боюсь.
I love you, Dominique - I love you - you're letting me say it now - I love you."Я тебя люблю, Доминик... Я люблю тебя... позволь мне повторить это - я люблю тебя.
She reached over and took the cablegram off her mirror. She crumpled it, her fingers twisting slowly in a grinding motion against her palm.Она протянула руку к телеграмме, приколотой к раме зеркала, и смяла её, пальцы её медленно разминали листок о ладонь.
He stood listening to the crackle of the paper.Он прислушивался к шуршанию бумаги.
She leaned forward, opened her hand over the wastebasket, and let the paper drop.Она склонилась над корзинкой для мусора, раскрыла ладонь, и бумага опустилась в корзинку.
Her hand remained still for a moment, the fingers extended, slanting down, as they had opened.На мгновение рука её с вытянутыми, направленными вниз пальцами застыла в воздухе.
Part Four: HOWARD ROARKЧасть четвёртая. Говард Рорк
1.I
THE LEAVES streamed down, trembling in the sun.С деревьев ниспадал струящийся покров листьев, слегка подрагивающий в солнечном свете.
They were not green; only a few, scattered through the torrent, stood out in single drops of a green so bright and pure that it hurt the eyes; the rest were not a color, but a light, the substance of fire on metal, living sparks without edges.Листья утратили цвет, и лишь немногие выделялись в общем потоке такой чистой и яркой зеленью, что резало глаз; остальные были уже не цветом, а светом, воспоминаниями медленно кипящего металла, живыми искрами, лишёнными очертаний.
And it looked as if the forest were a spread of light boiling slowly to produce this color, this green rising in small bubbles, the condensed essence of spring.Лес как будто превратился в источник света, нехотя бурливший, чтобы выработать цвет, зелёный цвет, поднимавшийся маленькими пузырьками, - концентрированный аромат весны.
The trees met, bending over the road, and the spots of sun on the ground moved with the shifting of the branches, like a conscious caress.Деревья, склонившиеся над дорогой, переплелись ветвями, и солнечные зайчики двигались по земле в такт колебаниям ветвей, точно осознанная ласка.
The young man hoped he would not have to die. Not if the earth could look like this, he thought.Молодой человек начинал верить, что он не умрёт, не должен умереть, если земля может так выглядеть.
Not if he could hear the hope and the promise like a voice, with leaves, tree trunks and rocks instead of words.Никак не должен, ведь он слышал надежду и обещание не в словах, а в листьях, стволах деревьев и скалах.
But he knew that the earth looked like this only because he had seen no sign of men for hours; he was alone, riding his bicycle down a forgotten trail through the hills of Pennsylvania where he had never been before, where he could feel the fresh wonder of an untouched world.Но он знал, что земля выглядит так только потому, что он уже несколько часов не видел следов человека; он был один и нёсся на своём велосипеде по затерянной тропе среди холмов Пенсильвании, где никогда раньше не бывал и где мог ощутить зарождающиеся чудеса нетронутого мира.
He was a very young man.Юноша был очень молод.
He had just graduated from college - in this spring of the year 1935 - and he wanted to decide whether life was worth living.Он только что окончил университет - этой весной девятьсот тридцать пятого года, - и ему хотелось понять, имеет ли жизнь какую-нибудь ценность.