Источник — страница 389 из 420

Однако, если быть точным, биение моего сердца запускало эти печатные машины не пятьдесят шесть лет, а только тридцать один, до этого двадцать пять лет ушли на дело, пока я наконец не прибил над входом новую вывеску... Издатели обычно не меняют название газеты, но я это сделал: "Знамя" Нью-Йорка - "Знамя" Гейла Винанда. Но и тридцать один год - долгий срок, и сколько сердцу нужно сделать ударов, чтобы снова и снова запускать печатный станок, сколько этих лёгких толчков, которые никто не слышит, каждый удар падает, как последний, - не как запятая, а как точка в многоточии, длинная цепочка многоточий."I ask the forgiveness of every man who has ever read this paper.""Я прошу прощения у всех читателей нашей газеты".A healthy animal - and that which comes from me is healthy - I must bring that doctor here and have him listen to those presses - he'll grin in his good, smug, satisfied way, doctors like a specimen of perfect health occasionally, it's rare enough - I must give him a treat - the healthiest sound he ever heard - and he'll say the Banner is good for many years ...Здоров как бык, и всё у меня получается здорово... Надо пригласить того доктора, пусть послушает... Наверняка он останется доволен и расплывётся в радостной улыбке: докторам иной раз по душе видеть пациентов с отменным здоровьем, такое встречается не часто... надо доставить ему это удовольствие - услышать здоровый ритм... И он удостоверится, что "Знамени" хватит надолго...The door of his office opened and Ellsworth Toohey came in.Дверь кабинета открылась, и вошёл Эллсворт Тухи.Wynand let him cross the room and approach the desk, without a gesture of protest.Винанд без слова позволил ему пересечь кабинет и подойти к столу.Wynand thought that what he felt was curiosity - if curiosity could be blown into the dimensions of a thing from the abyss - like those drawings of beetles the size of a house advancing upon human figures in the pages of the Banner's Sunday supplement -curiosity, because Ellsworth Toohey was still in the building, because Toohey had gained admittance past the orders given, and because Toohey was laughing.Пожалуй, Винанд испытывал любопытство, если только любопытство может раздуться до запредельных размеров, подобно коллажам в воскресном приложении к "Знамени", на которых шмели размером с целый дом слетались на людей... Винанд удивился, что Эллсворт Тухи всё ещё в здании, что он добрался до него, несмотря на отданные распоряжения, и что он смеялся."I came to take my leave of absence, Mr. Wynand," said Toohey.- Я зашёл известить вас о своей отлучке, мистер Винанд, - сказал Тухи.His face was composed; it expressed no gloating; the face of an artist who knew that overdoing was defeat and achieved the supreme of offensiveness by remaining normal.Его лицо было спокойно, на нём не было довольства, это было лицо актёра, сознававшего, что перебор вредит успеху, что для максимального эффекта не следует выходить из рамок."And to tell you that I'll be back.- И сообщить, что я вернусь.On this job, on this column, in this building.На эту же работу, в этом же здании, к тем же обязанностям.In the interval you will have seen the nature of the mistake you've made.За это время вы осознаете, в чём ваша ошибка.
Do forgive me, I know this is in utterly bad taste, but I've waited for it for thirteen years and I think I can permit myself five minutes as a reward.Я прошу простить меня - это дурной тон, но я ждал этого момента тринадцать лет и могу вознаградить себя пятью минутами.
So you were a possessive man, Mr. Wynand, and you loved your sense of property?Итак, вы были властным человеком и обожали чувствовать себя собственником, не так ли, мистер Винанд?
Did you ever stop to think what it rested upon?Но давали ли вы себе труд задуматься, что лежало в основе всего?
Did you stop to secure the foundations?Не стоило ли вам больше заботиться о фундаменте вашего сооружения?
No, because you were a practical man.Нет, это вас не заботило, потому что вы преданы делу, а не рассуждениям.
Practical men deal in bank accounts, real estate, advertising contracts and gilt-edged securities.Как человек дела, вы мыслите в категориях банковских счётов, недвижимости, рекламы, контрактов и ценных бумаг.
They leave to the impractical intellectuals, like me, the amusements of putting the gilt edges through a chemical analysis to learn a few things about the nature and the source of gold.Люди дела оставляют непрактичным интеллектуалам вроде меня анализ природы и источников богатства.
They hang on to Kream-O Pudding, and leave us such trivia as the theater, the movies, the radio, the schools, the book reviews and the criticism of architecture.Вы оставляете себе доходы, а наше дело разбираться в таких пустяках, как театр, кино, радио, школы, книжные обзоры и архитектурные стили.
Just a sop to keep us quiet if we care to waste our time playing with the inconsequentials of life, while you're making money.Вы бросаете нам подачку, чтобы держать нас в рамках, раз уж нам нравится заниматься всякой безделицей, пока вы заняты деланием денег.
Money is power.Деньги - власть.
Is it, Mr. Wynand?Не так ли, мистер Винанд?
So you were after power, Mr. Wynand?Ведь вас влекла власть, мистер Винанд?
Power over men?Власть над людьми.
You poor amateur!Бедный дилетант!
You never discovered the nature of your own ambition or you'd have known that you weren't fit for it.Вы не понимали природы вашей страсти, иначе догадались бы, что она вам не по плечу.
You couldn't use the methods required and you wouldn't want the results.Вам были бы не по душе методы достижения власти, и вы не приняли бы результатов своей борьбы за неё.
You've never been enough of a scoundrel.Для этого вам не хватило бы подлости.
I don't mind handing you that, because I don't know which is worse: to be a great scoundrel or a gigantic fool.Говорю вам об этом без колебания, так как не знаю, что хуже - быть крупным подлецом или круглым тупицей.
That's why I'll be back.Вот почему я вернусь.
And when I am, I'll run this paper."И когда это случится, я буду главным в этой газете.

Оглавление

К карточке книги

Wynand said quietly:Винанд спокойно ответил:
"When you are.- Когда вернётесь.
Now get out of here."А сейчас убирайтесь.
The city room of the Banner walked out on strike.Нью-йоркский персонал "Знамени" объявил забастовку.
The Union of Wynand Employees walked out in a body.Профсоюз работников редакции и издательства дружно прекратил работу.
A great many others, non-members, joined them.К ним присоединились многие не члены профсоюза.
The typographical staff remained.Типографские рабочие, однако, не последовали их примеру.
Wynand had never given a thought to the Union.Винанд никогда не принимал в расчёт профсоюзы.
He paid higher wages than any other publisher and no economic demands had ever been made upon him.Он платил больше любого другого издателя, и ему никогда не предъявляли экономических требований.
If his employees wished to amuse themselves by listening to speeches, he saw no reason to worry about it.Если его служащие иной раз и проявляли интерес к речам агитаторов, он не видел причин для беспокойства.
Dominique had tried to warn him once:Доминик однажды пробовала предупредить его:
"Gail, if people want to organize for wages, hours or practical demands, it's their proper right.- Г ейл, когда рабочие борются за повышение зарплаты, сокращение рабочего дня и прочее, это их право.
But when there's no tangible purpose, you'd better watch closely."Но когда они организуются без всякой видимой цели, надо быть начеку.
"Darling, how many times do I have to ask you? Keep off the Banner."- Дорогая, сколько мне тебя просить не вмешиваться в мои дела?
He had never taken the trouble to learn who belonged to the Union.Он так и не разведал, кто вступил в профсоюз.
He found now that the membership was small - and crucial; it included all his key men, not the big executives, but the rank below, expertly chosen, the active ones, the small, indispensable spark plugs: the best leg men, the general assignment men, the rewrite men, the assistant editors.Теперь он узнал, что состав невелик, но входят в него все ключевые фигуры, не высший эшелон, однако люди умело подобранные и активные, незаменимые, как свечи зажигания в автомобиле, вездесущие репортёры, журналисты, редакторы и их заместители.
He looked up their records: most of them had been hired in the last eight years; recommended by Mr. Toohey.Он ознакомился с их анкетами - большинство поступили на работу в последние восемь лет по рекомендации Тухи.
Non-members walked out for various reasons: some, because they hated Wynand; others, because they were afraid to remain and it seemed easier than to analyze the issue.