Источник — страница 391 из 420

ебе, какая гордость распирала юнца, нежданно-негаданно произведённого в журналисты.He did not laugh when the stories appeared in the Banner as written; there were not enough rewrite men.Но когда он читал репортажи в газете, ему было не до смеха - катастрофически не хватало редакторов.He tried to hire new men.Он пытался найти новых людей.He offered extravagant salaries.Предлагал самые высокие ставки.The people he wanted refused to work for him.Но люди, которые были ему нужны, отказывались.A few men answered his call, and he wished they hadn't, though he hired them.Иногда он получал согласие, но сам жалел об этом.They were men who had not been employed by a reputable newspaper for ten years; the kind who would not have been allowed, a month ago, into the lobby of his building.Соглашались те, кого давно не брала ни одна порядочная газета, те, кого месяц назад он не пустил бы на порог.Some of them had to be thrown out in two days; others remained.Некоторых приходилось вышвыривать через пару дней, кое-кто задерживался дольше.They were drunk most of the time.Бо?льшую часть дня они пьянствовали.Some acted as if they were granting Wynand a favor.Иные вели себя так, будто оказывали Винанду большую честь.
"Don't you get huffy, Gail, old boy," said one - and was tossed bodily down two flights of stairs.Один сказал: "Гейл, старичок, подожми хвост", после чего летел с лестницы два пролёта.
He broke an ankle and sat on the bottom landing, looking up at Wynand with an air of complete astonishment.Он сломал лодыжку и сидел на полу, глядя вверх на Винанда с видом полного изумления.
Others were subtler; they merely stalked about and looked at Wynand slyly, almost winking, implying that they were fellow criminals tied together in a dirty deal.Другие вели себя умнее, они слонялись по зданию, хитро поглядывая на Винанда, чуть ли не подмигивая ему, как сообщники в весьма неблаговидном деле.
He appealed to schools of journalism.Он обращался на факультеты журналистики.
No one responded.Никто не откликнулся.
One student body sent him a resolution signed by all its members: " ... Entering our careers with a high regard for the dignity of our profession, dedicating ourselves to uphold the honor of the press, we feel that none among us could preserve his self-respect and accept an offer such as yours."Из одного колледжа пришло коллективное письмо студентов: "...вступая на путь журналистики с сознанием высокой профессиональной ответственности, посвящая себя благородной миссии журналиста, мы солидарны в том, что принять предложение, подобное вашему, не совместимо с чувством собственного достоинства".
The news editor had remained at his desk; the city editor had gone.Редактор отдела новостей остался, но ушёл редактор отдела городской жизни.
Wynand filled in as city editor, managing editor, wire man, rewrite man, copy boy.Винанд взял на себя его обязанности и ещё обязанности главного редактора, выпускающего, ответственного за связь с телеграфными агентствами, литературного редактора и многое другое.
He did not leave the building. He slept on a couch in his office - as he had done in the first years of the Banner's existence.Он не выходил из здания, спал на диване в кабинете, как в первые годы существования "Знамени".
Goalless, tieless, his shirt collar torn open, he ran up and down the stairs, his steps like the rattle of a machine gun.Без пиджака и галстука, с распахнутым воротом он носился вверх и вниз по лестницам, отстукивая каблуками пулемётную дробь.
Two elevator boys had remained; the others had vanished, no one knew just when or why, whether prompted by sympathy for the strike, fear or plain discouragement.При лифтах остались двое, остальные лифтёры испарились, и никто не мог сказать, куда, когда и почему, то ли из чувства солидарности с бастующими, то ли из страха.
Alvah Scarret could not understand Wynand's calm.Альва Скаррет не мог понять невозмутимости Винанда.
The brilliant machine - and that, thought Scarret, was really the word which had always stood for Wynand in his mind - had never functioned better.Великолепный механизм - а именно таким ему всегда представлялся Винанд - никогда не функционировал столь безотказно.
His words were brief, his orders rapid, his decisions immediate.Команды были быстрыми, речи короткими, реакция мгновенной.
In the confusion of machines, lead, grease, ink, waste paper, unswept offices, untenanted desks, glass crashing in sudden showers when a brick was hurled from the street below, Wynand moved like a figure in double-exposure, superimposed on his background, out of place and scale.В сумятице и суете, среди станков и опустевших конторок, замусоренных лестничных площадок, типографской краски и свинца, среди осколков разбитого влетевшим с улицы кирпичом оконного стекла Винанд двигался, разделяясь на множество своих двойников, поспевавших всюду, но всегда слитых в единую волю, в единую сущность вне времени и пространства.
He doesn't belong here, thought Scarret, because he doesn't look modern - that's what it is - he doesn't look modern, no matter what kind of pants he's wearing - he looks like something out of a Gothic cathedral. The patrician head, held level, the fleshless face that had shrunk tighter together.Нет, он не от мира сего, думал Скаррет, он и выглядит иначе, будто из других времён, да, совсем иначе, и не важно, какого фасона на нём брюки, он выглядит как персонаж из готического собора: гордо поднятая голова патриция, сухое лицо с туго обтянутыми кожей скулами.
The captain of a ship known by all, save the captain, to be sinking.Капитан корабля, о котором всем, кроме самого капитана, известно, что он идёт ко дну.
Alvah Scarret had remained.Альва Скаррет не сбежал.
He had not grasped that the events were real; he shuffled about in a stupor; he felt a fresh jolt of bewilderment each morning when he drove up to the building and saw the pickets.До него так и не дошла реальность, он бродил в каком-то тумане. Всякий раз, подъезжая к зданию и видя пикеты, он испытывал изумление.
He suffered no injury beyond a few tomatoes hurled at his windshield.Он ни разу не пострадал, если не считать нескольких гнилых помидоров, брошенных в ветровое стекло его машины.
He tried to help Wynand; he tried to do his work and that of five other men, but he could not complete a normal day's task.Он старался помочь Винанду, пытался делать своё дело и пяти других человек, но не мог нормально работать даже за одного.
He was going quietly to pieces, his joints wrenched loose by a question mark.Мало-помалу он рассыпался на части, он не мог найти ответ на осаждавшие его вопросы и потому не улавливал связь событий.
He wasted everybody's time, interrupting anything to ask:Он путался под ногами, приставая ко всем с одним и тем же:
"But why? Why?"Но почему, почему?
How, just like that all of a sudden?"Как так вдруг, ни с того ни с сего?"
He saw a nurse in white uniform walking down the hall - an emergency first-aid station had been established on the ground floor.Он обратил внимание на медсестру в белом халате, мелькавшую в вестибюле, - внизу установили пост первой помощи.
He saw her carrying a wastebasket to the incinerator, with wadded clumps of gauze, bloodstained.Он видел, как она относила в топку окровавленные бинты и вату.
He turned away; he felt sick. It was not the sight, but the greater terror of an implication grasped by his instinct: this civilized building - secure in the neatness of waxed floors, respectable with the strict grooming of modern business, a place where one dealt in such rational matters as written words and trade contracts, where one accepted ads for baby garments and chatted about golf - had become, in the span of a few days, a place where one carried bloody refuse through the halls.Его едва не стошнило не столько от их вида, сколько от ужаса, который стоял за ними и который наконец дошёл до него: всего за пару дней это место, где шла разумная, цивилизованная жизнь, где блестели натёртые полы, где занимались нужным, почтенным делом -заключали контракты, печатали рекламу детского белья и болтали о гольфе, - вдруг стало местом, где по коридорам носят окровавленные тряпки.
Why? - thought Alvah Scarret.Почему? Альва Скаррет не находил ответа.
"I can't understand it," he droned in an accentless monotone to anyone around him, "I can't understand how Ellsworth got so much power ...- Не могу понять, - монотонно вопрошал он, - как Эллсворт получил такую власть над людьми?..
And Ellsworth's a man of culture, an idealist, not a dirty radical off a soapbox, he's so friendly and witty, and what an erudition! - a man who jokes all the time is not a man of violence - Ellsworth didn't mean this, he didn't know what it would lead to, he loves people, I'd stake my shirt on Ellsworth Toohey."