Вдоль полотна тянулась узкая тропинка. Она вела к дому Валентина А., местами убегая в овраг, местами выбираясь обратно. По ней мы гуляли очень редко: уходить далеко от дома он не мог. Не позволяла контуженая нога. Но иногда тамошняя тропа доводила нас до местного кинотеатра – кремового каменного дома с колоннами, свидетельствовавшими о его аристократическом прошлом.
Кино тогда было дешево – мы могли ходить туда, сколько хотели. Правда, показывали там всегда один и тот же фильм. «Полет навигатора». Мне было пять, когда я посмотерла его впервые. Как существуют музеи одной картины, точно так же здесь, в лесу, существовал кинотеатр одного фильма.
Валентин А. сильно огорчался, если в день, подгаданный им для прогулки, я хотела пойти непременно в кино и никуда больше. Потому что он-то в кино не ходил. Тогда я не решилась бы сказать ему мое любимое «ну и зря», а теперь сказала бы непременно. Мы в жизни многого, что могло бы принести радость, не делаем.
Но самое страшное, когда еще и не жалеем об этом.
В такие дни мой друг оставался дома: он расставлял по подоконникам горшки со своими редкими цветами, ел овсяную кашу с изюмом и читал. Он выписывал все или почти все выходившие газеты, и с чувством истинного гурмана смаковал тематически совпадающие материалы, критиковал авторов, которых, я думаю, в большинстве своем знал лично. Но его все равно мучала скука. Разговаривать ему было не с кем, а слова он, признаемся себе, все-таки гораздо больше любил произносить, нежели читать.
Картина кинотеатра врезалась мне в память благодаря одному впечатлению: в небольшом уютном зале с рядами красных откидных кресел и черными занавесями на высоких пыльных окнах мы с друзьями всегда садились ближе к экрану, потому что приходили раньше всех и брали билеты первыми. В день, памятный мне, мы точно так же пришли раньше положенного, расположились и стали жадть. Не начинали долго, и я вдруг ощутила странное беспокойство: какая-то непонятно откуда пришедшая тревога нахлынула из самой глубины сознания и накрыла меня всю. Сердце заметалось в груди как сумасшедшее, какая-то гадость подкатила к горлу, и во рту стало горько. Я встала, начала протискиваться между креслами и только тут что-то заставило меня обернуться туда, где был вход и на пол падал свет из открытой двери.
Там, в луче, вполоборота, точно движение с улицы внутрь еще продолжалось, стоял мужчина и смотрел в мою сторону. Лица его невозможно было разобрать – он стоял спиной к свету, и я не понимала, знаю я его или нет. Было что-то неприятное в том, как он смотрел. И постепенно тревога моя стала мне ясна: этот человек был ее причиной.
Впервые я подумала, что кто-то может прийти за мной, и я окажусь нужна там, где меня никогда не было. Но для чего нужна, кому?
Человек шагнул вперед, и наконец его лицо стало доступно взгляду целиком. В мельчайших подробностях. Серые глаза скрывали наполовину опущенные веки, отороченные светлыми пушистыми ресницами, такого же цвета, как брови и коротко стриженные волосы. Овал лица был скорее правильный, однако подбородок выглядел непомерно тяжелым. Он смешно оттягивал книзу щеки и, тем не менее, придавал лицу скорбное выражение. Ни бороды, ни усов на этом лице не росло, и вообще мужчина, направлявшийся ко мне, фигурой напоминал женщину: округлость форм привлекла мое внимание, хотя я и смотрела на мужчину как на мужчину первый раз в жизни. Когда мы с ним поравнялись, я не догадалась уступить дорогу, а продолжала смотреть на него во все глаза.
Мой принц из леса внезапно обрел вполне человеческий облик. И даже слишком человеческий, потому что вдруг… он улыбнулся и очень приятным голосом произнес: «Простите меня…» Я отодвинулась и пропустила его, и все думала, что вот сразу же за этим «простите» он назовет мое имя. Он не назвал. В это время все мои друзья – мы пришли впятером – доели все, что принесли с собой из дому, и следили за мной внимательно, готовые в любую минуту прийти на помощь. Алеша перевесился через спинку кресла и закатил левый глаз до неприличного. Он всегда так делал, когда волновался. Саша оперся ему на спину правой рукой, левой держась за поручень своего кресла, и сурово нахмурился, стараясь близорукими глазами рассмотреть происходящее. Ксеня продолжала разглядывать пустой киноэкран, спиной чувствуя происходящее.
Когда я вернулась к ним, они меня посадили в самую середину, продолжая недружелюбно поглядывать на незнакомца, который переговорил с какой-то женщиной и вышел в ту же дверь, что вошел.
– Это кто? – спросил Алеша, моргая своим завернутым на затылок глазом.
Я пожала плечами и сказала, что не знаю.
– А чего он тогда так смотрел?
– Наверное, перепутал Катю со своей знакомой, – заключил Сашка и отвернулся, не находя в происшествии больше ничего интересного.
– Нет, он нас заметил и испугался. Неужели не ясно? – скептически уточнила Ксеня.
«Навигатор» мы посмотрели не помню как. Все думали о том человеке из луча, и на следующий день неутомимая фантазия превратила его в Посланца (понятно, инопланетного), так что теперь мы знали, что с ним делать, если еще раз увидим. На случай его внезапного появления в нашем переулке нами была сооружена бог знает как работавшая оповестительная система из обломков моего кольцеброса и консервных банок из-под тушенки с различными этикетками, различность которых имела значение. Кроме того, в колючем кусту шиповника напротив моей калитки мы разбили наблюдательный пункт, где дежурили с утра до позднего вечера, поедая хлеб и огурцы, взятые из дому. Такой же наблюдательный пункт, только в елках, не менее, к слову, колючих, имелся в лесу около пруда. Там мы тоже заседали в ожидании Посланника. Но итогом всех этих приготовлений явился курьез: мы выследили соседскую Таню с незнакомым юношей. Они вечером целовались на берегу. Нам, конечно, было интересно смотреть на них, но только это не совсем то было, что нужно.
Незнакомец не пришел за мной. Жизнь продолжалась, и сейчас я осознаю, что он и не мог появиться дважды: тогда в зале «Навигатора» он забрал меня с собой. Он вышел из света и всего лишь посмотрел, ему даже не пришлось называть меня по имени, чтобы я ушла с ним, он даже не протянул мне руки. А я ушла… словно за той открытой дверью раскинулась невиданная страна, где деревья были выше и звезды сияли ярче и где словом можно было повернуть ветер, если он мешал тебе идти.
–
Валентин А. улыбнулся, когда услышал про моего незнакомца. Мы сидели в его гостиной, у камина: стемнело, и занявшиеся пламенем дрова отбрасывали яркие всполохи пламени на наши лица. Я крутила в руках тяжелый диск из странного материала, похожего на застывший воск, изукрашенный вдоль и поперек зодиакальными символами и надписями на чужеземном языке. Я слышала, что эту вещицу подарил ему один знакомый археолог. Вещь была старинная, и больше всего мне в ней нравилось солнце, которое чья-то древняя рука изобразила в самом центре с разинутым ужасным ртом, точно солнцу причинили нестерпимую боль и оно издавало крик.
Мы вкусно пили чай с печеньем и смотрели в темное окно, и мне тогда казалось, что я абсолютно счастлива. Я никого не ждала, рядом сидел мой друг – может быть, лучший, и мы ели шоколадное печенье, не считая, сколько его оставалось в фигурной хрустальной вазочке. Пришла Валентина И. и села на кресло в углу. Лори спала на диване. И тогда я пожалела, что не могу сохранить этот день таким, каким я прожила его, не могу вырезать его из времени и увезти с собой. Мне бы просто некуда было его положить.
–
…Я был многим, прежде, чем стал собой:
Я был в воздухе каплей дождя, был лучами звезды;
Я был тем, кто светит, – год и еще половину…
– Если хочешь, можешь прийти к нам собирать иргу сегодня – к вечеру. Если хочешь, – сказал как-то Валентин А., заметив тень задумчивости на моем лице.
Тень сошла и я улыбнулась.
– У вас рубашка вся в пятнах. Оцарапались? – Я дотронулась своей маленькой ладонью до его измызганного рукава.
Он проследил за моим движением и кряхтнул в ответ:
– Нет, друг мой. Я просто ел клубнику. Валя говорит, что по моей рубашке можно, не спрашивая, догадаться, что я ел и пил на завтрак.
Я отняла руку.
– Так ты придешь?
– Я приду, – пообещала я и вдруг сама не знаю отчего добавила: – Ведь вы найдете мне того человека из кино?
Валентин А. сначала озадачился моей фразой, вспоминая, кого я имею в виду. Но потом вспомнил и лукаво, как в день нашего знакомства, посмотрел на меня:
– Может быть, он тоже придет. Кто знает? Мы иногда случайно встречаем тех, кого искали всю жизнь и думали, что уже нашли. Так что он вполне может прийти. Если он твой друг, конечно, – добавил Валентин А., многозначительно приподнимая бровь.
Я кивнула в знак согласия и пожала ему руку. До самого вечера я была уверена, что мой друг непременно приведет к себе в гости тогдашнего высокого светловолосого мужчину и я обязательно спрошу его, кто он и откуда меня знает. А вероятнее, я спрошу его совсем не о том: я спрошу, правда ли у него волосы цвета солнечгого луча, и еще одно – возьмет ли он меня с собой в ту прекрасную страну, которая начиналась за каждым порогом, который он переступал. Я не представляла себе, что этот человек из моей мечты окажется самым обыкновенным – скучным, устающим от детей, закоренелым холостяком.
Не представляла я также, что он может вовсе и не искать меня. Но почему-то он должен был сегодня вечером прийти к Валентину А.
Когда я в своем нарядном платье с алыми маками по синему шелку, пестротой компенсировавшим мне недостаток стройности, – когда я в этом платье буду тянуться за далекой веткой сладкой, вязкой ирги, которая никак не будет мне даваться в руки, ускользая все выше и выше, он увидит меня, конечно же, увидит, и захочет вернуться, чтобы снова увидеть, чтобы сказать мне что-нибудь, подарить мне моего лесного принца с печальными глазами.