Основатель социал-демократического движения в России – Георгий Плеханов осуждал развитие в партии большевиков движения, позже получившего название «демократический централизм», равно как и захват власти Лениным в октябре 1917 г. Самая известная работа Плеханова, опубликованная в 1895 г., – «К вопросу о развитии монистического взгляда на историю» – защищала материалистическую концепцию в социальном развитии{352}. На деле же Плеханов, хоть и был убежденным марксистом, отстаивал плюралистическую концепцию политики, и именно эта традиция вдохновляла оппозицию большевистскому монизму.
Октябрьская революция состояла, как оказалось, из целого ряда революций, которые слились в одну. Произошла массовая социальная революция, в ходе которой крестьяне требовали земли, солдаты (тоже, фактически, крестьяне) боролись за мир, а рабочие сражались за признание своей значимости в процессе производства. В то же время произошла и демократическая революция под лозунгами политической ответственности и народного представительства, не обязательно в классической либерально-демократической форме. Демократическая революция боролась, прежде всего, за конституцию, которая и установила бы, и ограничила политическую власть. Однако одновременно произошла и либеральная революция, в ходе которой новорожденная буржуазия отвергала абсолютистские притязания монархии на божественный промысел и хотела внедрить, как ей казалось, более просвещенные формы конституционного правления и защиты прав на собственность. Это сопровождалось национальной революцией, подтвердившей независимость Польши и Финляндии и приведшей к быстрому распаду Российской империи. А для марксистов произошедшее было также и революцией интернационалистов, предполагавшей, что прежняя форма национального государства отжила свое. Поскольку капитализм стал глобальной системой, социальные классы должны были постепенно утрачивать свои национальные характеристики и вливаться в единую социальную революцию. Наконец, была и революция в революции. Как наиболее экстремальные представители русского революционного движения большевики узурпировали повестку дня умеренных социалистов и мобилизовали рабочих и революционных идеалистов (таких, как анархисты) на установление собственной политической диктатуры. Большевики оказались самыми жестокими и эффективными сторонниками радикального раскрепощения людей во имя новых общественных идеалов{353}.
Разнородность источников революции отразилась в ходе борьбы большевиков за Москву{354}. В Петрограде им удалось захватить власть относительно легко, однако в Москве они встретили как общественное, так и политическое сопротивление. На то, чтобы сломить его, у большевиков ушло десять дней – бои шли и в Кремле, и вокруг него. Победу удалось одержать лишь после того, как Ленин прислал подкрепление из латышских стрелков и кронштадтских моряков. Другими словами, Москва вошла в коммунистическую эру как побежденный город, и революционный социализм петроградского типа был ей навязан. Режим был оккупационным со всеми вытекающими отсюда последствиями: политическую систему внедрили насильственно, против воли населения{355}. Активное сопротивление рабочих-печатников и некоторых других представителей рабочего класса продолжалось до весны 1918 г., а глубинное оппозиционное течение существовало еще и в 1920-е гг.{356} Особенно сильны в Москве были меньшевики: их плацдармом стали профсоюзы и местные советы, откуда они последовательно критиковали политику большевиков. Окончательно их искоренили лишь в 1920-е гг.{357} Этой долгой борьбой объясняется враждебность традиционной интеллигенции к принудительному радикализму большевистского режима.
Неудивительно, что борьба за плюрализм отразилась на самой партии большевиков. В феврале 1917-го эта партия насчитывала всего 25 000 человек. За период до октября того же года ее численность выросла примерно до 300 000 членов и продолжала быстро увеличиваться после прихода большевиков к власти. Проблему управления такой массой людей решили путем применения репрессивных мер и проведения кампаний за дисциплину. Первые крупные дебаты внутри руководства были посвящены организации советской власти. Создание 25 октября эксклюзивно большевистского правительства в форме Совнаркома во главе с Лениным разочаровало тех, кто верил, что власть перейдет к Советам. Совнарком отнял власть у ВЦИКа – Всероссийского центрального исполнительного комитета, именем которого была совершена революция. Теперь власть оказалась консолидирована в руках органа, подчиненного только партии большевиков. Другими словами, был сделан судьбоносный шаг по «замене» народной власти, представленной Советами, никому не подотчетными партийными комитетами. Ранее об этом предупреждал Лев Троцкий. Сам он к тому времени присоединился к радикалам, не отступаясь от своей теории перманентной (непрерывной) революции, чему противостояли умеренные члены партии большевиков, фактически придерживавшиеся тех же взглядов, из-за которых новое правительство, созданное после Февральской революции, стало называться «временным».
Они возражали против совершенного Лениным переворота, аргументируя это тем, что его метод захвата власти приведет к правлению через насилие и к гражданской войне. Для этих умеренных большевиков революция отнюдь не была непрерывной и постоянной. Коалиционисты призывали к расширению правительства с тем, чтобы оно включало все представленные в советах партии. Группа, в которую входили Лев Каменев, Григорий Зиновьев и Алексей Рыков, настаивала на формировании коалиционного правительства с участием умеренных социалистов, настроенных против войны. Они считали, что в новой системе должно быть место и для других организаций, помимо Советов. Этот вопрос был для них настолько принципиален, что они ушли из нового правительства, предупредив, что политика Ленина приведет к гражданской войне{358}. В ноябре Ленин согласился разделить власть с левыми эсерами, которые были тогда отдельной партией. Такой баланс сил сохранялся до марта 1918 г., однако после приписанной им попытки восстания 6 июля левые эсеры подверглись суровым преследованиям. Коалиционисты потерпели поражение после ожесточенной борьбы. Это стало первым крупным конфликтом внутри партии власти. Предостережения коалиционистов оказались пророческими: насильственную власть режима укрепило создание в декабре 1917 г. тайной полиции – ЧК, а также начало – с августа 1918 г. – Красного террора. При этом глава Моссовета Лев Каменев оставался самым последовательным критиком предоставления широких полномочий тайной полиции.
Ленин отказывался признать какую бы то ни было «временность» власти большевиков. Наоборот, он установил традицию, согласно которой группа революционеров-социалистов, придя к власти, должна была находиться во главе государства. Система, таким образом, оставалась неизменной. С точки зрения целесообразности это отвечало Марксову видению истории: если достигнута более совершенная форма организации общества, зачем оставлять возможность возвращения к ретроградной? Разумеется, умеренные большевики тоже не были готовы расстаться с властью, однако они защищали более приемлемую для всех форму этой власти. На практике, когда дело дошло до долгожданного Учредительного собрания, умеренные согласились с Лениным, который считал его пережитком «буржуазной» фазы революции. Они выступали против его роспуска всего только один день: 5 января 1918 г. Николай Бухарин объявил, что большевики будут беспощадно бороться с буржуазной парламентской республикой. Эксперимент с подотчетным конституционным правительством закончился, не успев начаться. Ленин заявил, что советская власть и диктатура пролетариата являются высшей формой демократии, однако расстрел в Петрограде рабочих, выступавших за Учредительное собрание, продемонстрировал, что́ ожидает несогласных.
Насильственное внедрение особенно ограниченной и нетерпимой формы революционного социализма вызвало враждебную реакцию у некоторых зарубежных приверженцев движения. Роза Люксембург, интернационалист из числа немецких социал-демократов, первоначально приветствовала большевистскую революцию, поставившую на повестку дня социализм, однако вскоре осудила ленинские методы правления и в первую очередь подавление демократии, хотя и понимала временную необходимость проведения жесткой линии. В своей знаменитой формулировке 1918 г. она подчеркнула, что «свобода только для сторонников правительства, только для членов одной партии, сколько бы их ни было, – это вовсе не свобода. Свобода – это всегда только свобода инакомыслящих»{359}. Карл Каутский – одна из главных фигур в социалистическом движении Германии – настаивал на приверженности социал-демократии парламентским формам революционных преобразований. Он считал, что демократия – это не просто инструмент борьбы, а неотъемлемый элемент социализма. Каутский писал: «Таким образом, для нас социализм немыслим без демократии. Под современным социализмом мы понимаем не только социальную организацию производства, но также и демократическую организацию общества»{360}. Разделяя взгляды Грамши на Россию, Каутский считал большевистскую революцию чем-то чуждым международной революционной борьбе. Для него она явилась результатом специфических условий, сложившихся в России, в первую очередь тягот войны и относительной социальной незрелости общества, – взгляд, который привел Ленина в ярость.