Наконец артистка не выдержала:
– Скажите мне, маэстро, понравилось ли вам мое пение?
– Для танцовщицы неплохо. Кстати, для певицы вы неплохо танцуете, – последовал ответ.
Карл Мария Вебер(1796–1826)немецкий композитор
Когда Вебер закончил партитуру своей оперы «Вольный стрелок», он послал ее на отзыв Бетховену, мнение которого ценил очень высоко. Бетховен ознакомился с партитурой и возвратил ее автору с кратким заключением: «Советую больше не писать опер».
Вебер был глубоко уязвлен таким отзывом. Вскоре, встретившись с Бетховеном, он спросил: действительно ли его опера так слаба и беспомощна?
– Ну что вы, – ответил Бетховен, – наоборот, я считаю музыку вашей оперы настолько совершенной, что не допускаю мысли о создании другой, еще более совершенной оперы. Только потому я и рискнул дать свой совет.
Хенрик Венявский(1835–1880)польский скрипач и композитор
Один меценат, приглашая «на чай» Венявского, сказал как бы мимоходом:
– Может быть, вы захватите с собой и скрипку?
– Благодарю вас от имени моей скрипки, – усмехаясь, ответил артист, – но она чаю не пьет.
Джузеппе Верди(1813–1901)итальянский композитор
Однажды к директору Миланской консерватории явился юноша и попросил проэкзаменовать его. На вступительном экзамене он играл на рояле, демонстрируя свои сочинения. Через несколько дней юноша получил ответ: «Оставьте мысль о консерватории и найдите учителя среди городских музыкантов»
Это было в 1832 году, а через несколько десятков лет Миланская консерватория добивалась чести носить имя некогда отвергнутого ею музыканта. Это имя – Джузеппе Верди.
Портрет Джузеппе Верди. Больдини Дж.
Франц Йозеф Гайдн(1732–1809)австрийский композитор
Франц Йозеф Гайдн однажды дирижировал в Лондоне оркестром. Ему было известно, что многие англичане порой ходят на концерты не столько ради удовольствия послушать музыку, сколько по традиции. Некоторые лондонские завсегдатаи концертных залов приобрели привычку засыпать в своих удобных креслах во время исполнения. Гайдну пришлось убедиться, что и для него не сделано исключения.
Это обстоятельство весьма раздосадовало композитора, и он решил отомстить равнодушным слушателям. Месть была остроумной. Специально для лондонцев Гайдн написал новую симфонию. В самый критический момент, когда часть публики начала клевать носом, раздался громоподобный удар большого барабана. И каждый раз, едва слушатели успокаивались и вновь располагались ко сну, раздавался барабанный бой.
С тех пор эта симфония носит название «Симфония ударами литавр», или «Сюрприз».
Фроманталь Галеви(1779–1862)французский композитор
На вопрос, почему он всегда опаздывает, Галеви ответил:
– С какой стати мне быть пунктуальным? Ведь пунктуальность – это не что иное, как необходимость постоянно ждать опаздывающих…
Георг Фридрих Гендель(1685–1759)немецкий композитор и органист
Опера Генделя «Ринальдо» была издана одним ловким коммерсантом и в течение нескольких дней распродана, принеся ему немалый доход. Гендель же получил лишь ничтожную сумму.
– Послушайте, – сказал коммерсанту Гендель, когда получил за свое произведение жалкие гроши, – чтобы не держать друг на друга обид, в следующий раз вы напишете оперу, а я ее издам.
Александр Константинович Глазунов(1865–1936)русский композитор, дирижер, музыкально-общественный деятель
Однажды Владимир Софроницкий, готовясь к поступлению в Ленинградскую консерваторию, решил пойти на курсовой экзамен пианистов в Малый зал. Часть публики, и он в том числе, сидела на эстраде. Стулья тянулись вдоль стены, прямо против открытого рояля. Вышел пианист, начал играть что-то незнакомое. И вдруг Софроницкий услышал рядом чей-то тихий, спокойный голос:
– На четвертую страницу переходит…
Он обернулся и замер. Рядом сидел Глазунов, задумавшийся, медленно покачивающийся в такт музыке.
Через несколько секунд снова раздался его голос:
– Вот уже на седьмую страницу перевалил.
И опять:
– К одиннадцатой подходит.
Софроницкому очень хотелось сказать маститому соседу что-нибудь приятное. Он долго думал и наконец решился:
– Как вы хорошо знаете классическую музыку, Александр Константинович!
– И немудрено, – так же тихо ответил Глазунов, – это же моя соната.
Михаил Иванович Глинка(1804–1857)русский композитор
Отдыхая и работая в Швейцарии, Глинка иногда позволял себе никого не принимать.
Однажды какой-то молодой человек зашел к композитору, но ему было сказано, что Михаила Ивановича дома нет. Молодой человек повернулся и, напевая песенку, вышел. Однако Глинка вернул его, усадил обедать и, не желая показаться скучным, был весел и шутил.
– Скажите, не припомните ли вы ту песенку, которую напевали, уходя от меня? – спросил Глинка.
– Я, кажется, ничего не напевал, – ответил гость.
– Напевали, я сам слышал, но напевали торопливо и сбивчиво, так что я не мог уловить мотив.
Молодой человек, желая угодить гостеприимному хозяину, перебрал весь свой репертуар. Наконец напал на «Камаринскую».
– Она! Она! Эта самая! – вскричал обрадованный композитор и тут же внес этот мотив в партитуру.
Вот какому случаю мы обязаны появлением на свет старинной плясовой «народной» песни, известной теперь каждому.
Оркестр (фрагмент). Дега Э.
Кристоф Виллибальд Глюк(1714–1787)композитор немецкого происхождения, работал в Милане, Вене, Париже
На репетиции оперы «Ифигения в Авлиде» Глюк обратил внимание на необычайно грузную, как говорят, «несценическую» фигуру певца Ларриве и не преминул заметить это вслух.
– Терпение, маэстро, – сказал певец, – ведь вы меня не видели в костюме. В костюме я неузнаваем.
На первой же репетиции в костюмах Глюк крикнул из партера:
– Ларриве! Я узнал вас!
Эдвард Григ(1843–1907)норвежский композитор, пианист, дирижер
Григ дал в Осло концерт из своих произведений. Однако в результате непредвиденных обстоятельств он заменил по-, следнее произведение программы композицией Бетховена.
На следующий день в одной из ведущих газет появилась ядовитая рецензия знаменитого норвежского критика, враждебно настроенного к творчеству Грига. В этой рецензии автор особенно строго разобрал последнее произведение, отмечая, что оно «скомпоновано бездарно и ходульно».
Григ от души посмеялся, а затем набрал номер критика.
– Здравствуйте, – сказал Григ, – это вы написали рецензию на концерт Грига?
– Да, это я, – сказал тот в трубку, – а с кем я говорю?
– С духом Бетховена! – ответил Григ. – Хочу вам сказать, что вы осел. Последнее произведение на концерте Грига сочинено мной!
Шарль Гуно(1818–1893)французский композитор
После первого же представления «Фауста» Гуно популярность оперы среди парижан росла с каждым днем. Издательство не успевало выпускать клавиры и попурри на темы этой оперы. Однако материальное благополучие композитора не повышалось…
Однажды владелец музыкального издательства пригласил Гуно покататься на санях по Булонскому лесу. Создатель «Фауста» явился в своем старом, изрядно потертом зимнем пальтеце; издатель, ожидавший его в загородной вилле, был одет в новенькую, с иголочки, элегантную шубу. Гуно пощупал пальцами дорогостоящую вещь.
– Поздравляю, – сказал он, улыбаясь, – это подарок «Фауста», не так ли?
Гаэтано Доницетти(1792–1848)итальянский композитор
Гаэтано Доницетти работал с невероятной скоростью и благодаря этому сочинил семьдесят опер. Однажды в его присутствии зашел разговор о том, что Россини написал своего «Севильского цирюльника» всего лишь за тринадцать дней, что многим казалось невозможным.
У Доницетти спросили, каково его мнение по этому поводу.
– Целых тринадцать дней? – удивился композитор. – Это вполне возможно. Россини всегда работал медленно.
Исаак Осипович Дунаевский(1900–1955)советский композитор
Дунаевский был кумиром ленинградских меломанов, его называли «советским Моцартом». Друзья же звали Исаака Осиповича по-домашнему – «Дуней», поэтому на вопрос персонажа Игоря Ильинского из комедии «Волга-Волга»: «Товарищи Дуни, немедленно признавайтесь, кто из вас написал эту песню?» – существует вполне однозначный ответ.
Иногда все же у маэстро случались и вещи проходные. Друзья и коллеги по цеху, естественно, не удерживались от критики.
– Иссяк Осипович! – ехидно заметил как-то насмешник Никита Богословский.
– Погоди, Никита, – ответил ему добродушный Иосиф Прут, – придет время, будешь говорить: «Были когда-то и мы Исаками…»
Альтист. Дега Э.
Франц фон Зуппе(1819–1895)австрийский композитор и дирижер
Когда дирижер заметил Францу Зуппе, что мотив его нового произведения можно найти у Бетховена, композитор беззаботно ответил:
– Ну и что из того? Или Бетховен для вас недостаточно хорош?
Йожеф Иоахим(1831–1907)венгерский скрипач, композитор, педагог
В берлинском суде разбиралось дело торговца музыкальными инструментами, которого один из его клиентов обвинил в том, что тот продал ему скрипку, не пригодную для исполнения классической музыки. Суд пригласил в качестве эксперта гастролировавшего в эти дни в Берлине Йожефа Иоахима. Явившись в суд, знаменитый скрипач взял скрипку, посмотрел на нее с плохо скрываемым презрением, но затем провел, по ней смычком и сыграл несколько отрывков из Мендельсона, приведя в неописуемый восторг публику в суде…