Торговец был оправдан.
Энрико Карузо(1873–1921)итальянский певец
Однажды какой-то интервьюер спросил Энрико Карузо, какого тот мнения о торговле между Соединенными Штатами и Италией.
Тот ответил, что ранее об этом не задумывался, но обещал: завтра он уже будет знать, что он думает, прочтя все то, что сочинит по этому поводу журналист.
Луиджи Керубини(1760–1842)французский композитор итальянского происхождения
Луиджи Керубини присутствовал на генеральной репетиции одной из своих опер.
Исполнитель главной партии был певцом старательным, но не очень способным.
После окончания репетиции кто-то из присутствующих заметил композитору:
– Певец сделал все, что мог. Почему бы не сказать ему несколько теплых слов?
– Вы правы, – ответил Керубини. – Позовите его.
Певец подошел. Композитор протянул ему руку:
– Я не сержусь на вас.
Ференц ЛИСТ(1811–1886)венгерский композитор, пианист, дирижер
Один из ведущих музыкальных мотивов во втором акте «Валькирии» Рихарда Вагнера полностью заимствован из симфонии Листа «Фауст». Когда на одном из вечеров Лист исполнял своего «Фауста» и дошел до этого места в партитуре, к фортепьяно приблизился Вагнер и шутливо сказал:
– Папочка, именно этот мотив я присвоил.
Лист, который без зависти относился к необычайным успехам своего зятя, ответил:
– Это замечательно. По крайней мере, люди смогут его лучше расслышать.
Альберт Лорцинг(1801–1851)немецкий композитор
Альберт Лорцинг узнал, что одна из его опер давно ставится на сцене небольшого провинциального городка. Несмотря на такое нарушение авторского права, композитору польстила популярность его оперы, и он решил проведать этот городок.
После первой же беседы с дирижером радость Лорцинга испарилась. Оказалось, что хор театра состоит из… четырех, человек, однако же честно делится на две партии!
– Нет, это невозможно, – Лорцинг рвал на себе волосы. – Четыре хориста! И это при четырех валторнах, двух трубах, трех тромбонах, литаврах, ударных, струнных, деревянных… Нет, совершенно невозможно!
– Вы не совсем правы, – утешал его дирижер. – Во-первых, вы не очень точно указываете состав оркестра.
– Что? – застонал несчастный композитор.
– И во-вторых, наша публика настолько хорошо знает и любит вашу оперу, что вместе с артистами поет все хоры.
Русский балет. Сомов К. А.
Густав Малер(1860–1911)австрийский композитор и дирижер
Малеру, когда он состоял директором Венской оперы, сообщили, что государь желает, чтобы он принял к постановке оперу, написанную одним из высоких придворных.
Малер ответил на это:
– Желание его императорского величества для меня закон, поэтому в программе мы непременно укажем: «Опера поставлена по приказанию Его императорского величества Франца-Иосифа».
Феликс Мендельсон (Бартольди)(1809–1847)немецкий композитор, дирижер, пианист и органист
Один начинающий композитор принес Феликсу Мендельсону свою симфонию. Через несколько дней он снова зашел к нему, чтобы услышать мнение маэстро.
– Это ваша первая симфония, не так ли? – спросил композитор.
– Да, – ответил молодой человек.
– В таком случае напишите еще одиннадцать! Когда я написал двенадцатую, только тогда осмелился написать партитуру «Первой симфонии».
Вольфганг Амадей Моцарт(1756–1791)австрийский композитор
Моцарт питал непреодолимое отвращение к так называемым вундеркиндам, хотя сам еще ребенком начал свою артистическую карьеру. Однажды ему пришлось слушать игру на фортепиано одного не по летам развитого мальчика. Великий композитор вслушивался в его игру, выражая временами нетерпение, и в заключение сказал молодому виртуозу:
– Таланта у вас достаточно; работайте – и вы можете пойти далеко.
– Я бы желал сочинять, – скромно заметил мальчик. – Скажите мне, профессор, как это нужно начать?
– Прежде всего вы должны много учиться, немного вырасти и тогда уже думать о сочинительстве, – отвечал Моцарт.
– Да ведь вы сами сочиняли в тринадцать лет! – возразил мальчик.
– Это правда, – смеясь, согласился Моцарт, – только я ни у кого не спрашивал, как мне начинать.
Франсуа Обер(1782–1871)французский композитор
Франсуа Обер встретился с Рихардом Вагнером, который приехал в Париж.
– Вы знаете, – улыбаясь, обратился он к гостю, – понадобилось тридцать лет для того, чтобы я понял, что у меня нет никакого таланта.
– И после этого вы оставили музыку? – спросил Вагнер.
– Нет, нет, что вы! Тогда я уже был знаменитым!
Никколо Паганини(1782–1840)итальянский скрипач-виртуоз и композитор
Как-то во время своего пребывания во Флоренции Паганини нанял извозчика, которому приказал везти себя к театру. Расстояние было небольшое, но Паганини опаздывал, а толпы слушателей с нетерпением ожидали известной «Моисеевой молитвы», которую знаменитый скрипач исполнял на одной струне.
– Сколько следует вам заплатить? – спросил Паганини извозчика.
– Десять франков, – отвечал извозчик, знавший своего седока.
– Вы шутите?
– Нисколько. Ведь возьмете же вы по десять франков с каждого человека, который сегодня будет слушать вашу игру на одной струне.
– Хорошо, – сказал, немного подумав, Паганини, – я заплачу вам десять франков, но за то и вы довезите меня до театра только на одном колесе.
Извозчик был озадачен этим требованием и по приезде на место взял с Паганини только два франка.
Портрет Никколо Паганини. Керстинг Дж.
Джованни Баттиста Перголези(1710–1736)итальянский композитор
Джованни Перголези, автор знаменитой «Стабат матер», прожил всего двадцать шесть лет, в бедности и лишениях. Когда посетители композитора удивлялись, что он, волшебник звуков, ютится в убогом деревянном домишке, и спрашивали, почему он не построит себе нового дома, Перголези пояснял:
– Видите ли, звуки, из которых создается моя музыка, дешевле и доступнее, чем камни, необходимые для постройки дома! И потом – кто знает! – может, мои строения окажутся долговечнее?
Джакомо Пуччини(1858–1924)итальянский композитор
Композитор Пуччини даже в таком неприятном событии, как сломанная нога, нашел повод для гордыни и похвальбы перед друзьями. Указав на загипсованную ногу, он сказал: «Мне уже начинают сооружать памятник».
Сергей Васильевич Рахманинов(1873–1943)русский композитор, пианист, дирижер
– Вас считают консерватором в искусстве, человеком, которому чуждо все новое в музыке, – однажды сказал Рахманинову журналист.
– Да, я консерватор, если хотите. Не люблю модернизма… Как бы это объяснить?.. В искусстве можно полюбить, только поняв вещь или целое движение, – сказал он. – А модернизм мне органически непонятен, и я не стесняюсь в этом открыто признаться.
Вот был однажды такой случай. Приглашает меня к себе в ложу одна американская дама. Исполняют очень модернистское произведение. Дама восторженно аплодирует. Спрашиваю: «Вы поняли?»
– О да!
– Странно… А я вот всю жизнь занимаюсь музыкой и ничего не понял.
Макс Регер(1873–1916)немецкий композитор и пианист
Однажды в ресторане отеля Макса Регера целый вечер осыпал похвалами и комплиментами один назойливый поклонник его таланта. Вечером в своем номере Регер до позднего часа играл на фортепьяно. На следующий день за завтраком тот же поклонник сообщил Регеру:
– Представьте себе, маэстро, всю ночь в соседнем номере какой-то болван играл на рояле, хотя я и стучал в стену.
Регер ответил:
– Вчера вечером вы так меня хвалили, что я решил немного поиграть специально для вас. А стук в стену я принял за вызов на бис.
Николай Андреевич Римский-Корсаков(1844–1908)русский композитор, дирижер
Римскому-Корсакову сказали однажды, что музыка одного из его учеников очень похожа на музыку Бородина. Римский-Корсаков ответил на это:
– Если говорить о музыке, что она на что-то похожа, это еще не страшно. Вот если музыка ни на что не похожа, тогда дела плохи!
Дирекция императорских театров не приняла к постановке оперу Римского-Корсакова «Садко», поскольку император сам вычеркнул ее из репертуара. В связи с этим директор театра И. А. Всеволожский говорил композитору:
– Вы не обижайтесь, Николай Андреевич! Ну что вам, право, за охота все былины да колядки писать? Вы бы лучше что-нибудь веселенькое, изящное сочинили, во французском, вкусе, а мы бы и поставили.
– Благодарю за совет, – ответил композитор, – но я, знаете ли, буду писать, как и писал, – по-русски…
Портрет А. Г. Рубинштейна. Репин И. Е.
Джоаккино Россини(1792–1868)итальянский композитор
Один молодой композитор пригласил Россини на премьеру своей оперы. Композитор приглашение принял и прибыл на премьеру, заняв отведенное ему место в ложе, оставаясь, по тогдашнему итальянскому обычаю, в цилиндре. Когда опера началась, Россини стал при каждой арии почтительно снимать цилиндр.
– Что вы делаете? – изумился сидящий рядом молодой композитор, создатель оперы.
– Приветствую своих коллег, которых встречаю в вашей музыке, – отвечал Россини.