В Кемперпункте этапы принимали по очереди двое — Курилко и Белоозеров. Белоозерова заключенные по ошибке называли Белобородовым. Путали с Белобородовым, который расстреливал царскую семью. Он виртуозно ругался. Его самая пристойная угроза: "Сопли у мертвецов сосать заставлю!"
Курилко называет себя гвардейским офицером. Лихачев спустя многие годы, в 1989-м, узнает о его прошлом. Он в гражданскую служил в Красной армии, месяца на два перебежал в Белую. И выдавал потом себя за гвардейца.
Лихачев уточняет: "Я пишу это для того, чтобы знали, что настоящие гвардейские офицеры, кого я встречал на Соловках, были людьми честными, в охране никогда не служили".
В охране они не могли служить. Туда брали уголовных — убийц и насильников.
Ночью на пересылке в сарае нары заняты уголовниками. Остальные стоят всю ночь между нарами. Уголовные обстреливают стоящих вшами. Стоящие между нар — это в основном столичные интеллигенты, профессура, инженеры, священники. Солженицын объединяет их всех, назвав людьми чеховской России, воспитанниками Серебряного века. Солженицын воспроизводит то злорадство, которое плещется во внутренностях Курилко, принимающего этап: "Получайте за свой говенный нейтралитет". Эти люди пережили Гражданскую, остались в изменившейся России, но сохранили представление о нормальных человеческих отношениях. А тут инженер идет по скользкому двору с переполненной парашей, падает, разливает на себя, его не пускают в барак, и он замерзает насмерть в нечистотах. Потом их на Соловки погонят пешком по льду. И они будут волочить за собой лодки, чтобы переплывать полыньи.
Остальных отправляют на пароходе "Глеб Бокий". Глеб Бокий в 1928-м — здравствующий председатель тройки ОГПУ, которая приговаривает к лагерю и расстрелу.
Лихачев про Бокия говорит: "людоед".
Ворота Кемперпункта
Бокий приезжал на Соловки. Посетил лагерный театр. Театр вообще непременная принадлежность зоны еще со времен ленинских концлагерей. Со сцены для Бокия пели:
Всех, кто наградил нас Соловками,
Просим: приезжайте сюда сами!
Посидите здесь годочков три иль пять,
Будете с восторгом вспоминать!
Бокий хохотал. Ему нравилось.
Лихачев пишет: "Жизнь на Соловках настолько фантастична, что теряется ощущение реальности. Среди настоящих каэров (то есть контрреволюционеров) принято было подчеркивать абсурдность, иллюзорность всей жизни на острове. Анекдоты, хохмы, прозвища сглаживали ужас. Офицер лейб-гвардии Конно-гренадерского полка Георгий Михайлович Осоргин на вопрос "Как поживаете?" отвечал: "А лагерь ком а лагерь", переиначивая французское выражение "А la guerre comme а la guerre", что значит "на войне как на войне".
Хорошим тоном было воспринимать лагерь как жизнь ненастоящую. Настоящая начнется после возвращения из лагеря. Заключенные образца 1928 года еще уверены, что обязательно выйдут. Георгий Михайлович Осоргин за независимость и бодрость духа пользовался особой ненавистью начальства и был приговорен к расстрелу.
Как раз накануне расстрела к нему из Москвы на свидание приехала жена. Осоргин просит начальство не говорить жене о предстоящем расстреле. А сам под честное слово офицера обещает, что свидание продлится меньше положенного срока. Все три дня свидания он был бодр, весел и ироничен, как всегда. Она могла еще остаться — он уговорил ее уехать. Проводил пароход и уже через десять минут раздевался к расстрелу.
Олег Волков. Вторая половина 20-х годов
В то время в лагере еще разрешали свидания. К писателю Олегу Волкову, который отсидит двадцать семь лет, приехал брат, привез еду, рассказывал: "Передачи, посылки, приемные на Лубянке и Воздвиженке — да все это входит в рабочий день москвичей! Жена моя опекает двух ссыльных братьев, сестрица — мужа в лагере. И так большинство наших родственников и знакомых. Это повальная болезнь".
В лагере так много народу, что между зданиями трудно протолкнуться. Лихачев пишет: "Из разговоров помню: плотность населения на Соловках больше, чем в Бельгии".
Но главное состоит в том, что это лагерное население в 1928 году самоконтролируется. Охрана — из уголовников. Это убийцы, но не воры. Главная сила в лагере — информационно-следственная часть — ИСЧ. Оперуполномоченные в ИСЧ — из заключенных. В их ведении цензура, расстрелы, доносы. Информаторы-доносчики тоже из заключенных.
Назначениями на работу занимается административная часть. Здесь работают бывшие офицеры. Они могли профессионально четко выстроить лагерную трудовую жизнь. Разместить. Накормить. Безграмотные соловецкие чекисты этого делать не могут. Кроме того, чекистов здесь вообще очень мало. На 60 тысяч заключенных их всего человек 50. Больше, как выяснилось, и не надо. Потому что заключение на острове самоорганизуются.
Административная офицерская часть враждует с информационноследственной частью. Бывшие царские офицеры выявляют стукачей. Стукачи прячутся в ИСЧ. Офицеры их вылавливают, отправляют на лесозаготовки. Там эти сосланные доносчики выпускают стенгазету "Стукач".
Но офицеров становилось все меньше и меньше, а уголовников больше. Лихачев вспоминает: "Наряды на работу нам выдавали так называемые чубаровцы, участники группового изнасилования в Чубаровом переулке в Ленинграде в 1927 году. Появляется такое понятие как "блат". Блат — это взятка мелкому лагерному начальнику. Эта впоследствии базовая система советского мироустройства — родом из Соловецкого лагеря".
"Я и многие другие инженеры при старом строе были совершенно обеспечены. Мы были совершенно спокойны за наше будущее. Октябрьская революция внесла в нашу жизнь что-то такое, что перевернуло вверх дном все наши привычки, весь наш уклад жизни, который казался нам нормальным". Это фрагмент выступления инженера Матова на суде по Шахтинскому делу в мае 1928 года. Шахтинское дело — первый сталинский показательный процесс. Направлен против инженерно-технической интеллигенции из числа старых специалистов. Дело разбирало Специальное судебное присутствие Верховного суда СССР. Возглавил присутствие ректор МГУ профессор Андрей Януариевич Вышинский. Для него это серьезная карьерная ступень на пути к креслу прокурора СССР. Для 53 осужденных по Шахтинскому делу — это 5 расстрельных приговоров и лагерные сроки.
10 марта 1928 года газета "Правда" напечатала официальное сообщение о том, что в Шахгинском районе Донбасса раскрыта контрреволюционная организация, ставившая целью разрушение советской каменноугольной промышленности. Руководство организацией осуществлялось из-за границы. Инженеры-горняки на шахтах и рудниках осуществляли злостный саботаж и вредительство. Город Шахты стал известен всей стране, слово "вредитель" прочно вошло в обиход.
Число аварий на шахтах растет, техники безопасности нет, нормы повышаются, зарплата падает. Главными виновниками шахтеры считают старых специалистов. Для властей это был отличный перевод стрелок. Тем более что старые специалисты не скрывают своего негативного отношения к штурмовщине. Инженерный опыт противится партийным установкам.
"Сотрудник ОГЛУ Зонов провел серьезную и сложнейшую агентурную проработку личного состава специалистов. В результате этой работы товарищ Зонов пришел к убеждению о наличии диверсионной организации. Товарищ Зонов является непосредственным исполнителем всех наиболее трудных моментов в деле". Это фрагмент из представления к награждению сотрудника ОГЛУ Зонова К. И.
Большая часть осужденных по Шахтинскому делу успешно работала в Донбассе до 1917 года. Некоторые из них прошли путь от инженеров до шахтовладельцев. Это авторы статей по горному делу, ярые противники уравниловки в оплате. В характеристике осужденного инженера Бояршинова просто написано: "Работает как вол".
Сталин высказался по Шахтинскому делу до суда, 13 апреля 1928 года, на Объединенном пленуме ЦК и ЦКК. Сталин сказал: "Шахтинское дело показывает, что мы плохо подбирали хозяйственные кадры. Теперь у нас есть свои кадры. Нет в мире таких крепостей, которые не могли взять трудящиеся, большевики. (Аплодисменты.)".
Суд по Шахтинскому делу проходил в Колонном зале Дома Союзов. Заседания посетили 30 тысяч человек. Приглашены многочисленные журналисты. Так будет и на последующих процессах. Не все обвиняемые признают свою вину. В дальнейшем такого не будет. Повсеместно пошла так называемая волна спецеедства. По сводкам ОГПУ, и коммунисты, и беспартийные рабочие требуют "оторвать головы спецам".
На Соловках, за стенами Кремля, все поделено на роты — с первой по 16-ю. 16-я рота — кладбище. 7-я рота — артистическая. На Соловках в лагерном театре ставили лермонтовский "Маскарад". Заключенные, покрытые вшами, смотрели и плакали. 11-я рота — карцер. Другой карцер на Секирке. На Секирной горе в соборе — там в карцерах от стены к стене укреплены тонкие жерди. Наказанные должны весь день на них сидеть. Ноги до пола не достают. Равновесие удержать трудно. Если свалишься — надзиратели бьют.
Или выводят наружу к лестнице в 365 ступенек. Человека привязывают к бревну — и сталкивают вниз.
А иногда ставят человека просто на "пеньки", это значит — голого под комаров или просто к дереву голого привязывают. А если зимой, то голого обливают водой на морозе. Позднее, в Великую Отечественную войну, в гитлеровском концлагере именно так был убит генерал Карбышев. Или привязывают за ноги к оглоблям, охранник садится на лошадь, гонит ее, она тащит оглобли, пока крик и стон привязанного не затихнет.
Дмитрию Сергеевичу Лихачеву в этом смысле повезло. Он некоторое время работал "вридлом". Вридло расшифровывается как "временно исполняющий должность лошади". Спустя десять лет арестованная жена Николая Бухарина будет в лагере наблюдать, как вридлом работают женщины. Бухарин, кстати, в 1928 году поддержал расстрельные приговоры по Шахтинскому делу.
Дмитрию Сергеевичу Лихачеву в лагере вообще повезло. Он оказался на Соловках в те по сталинским меркам счастливые времена, когда уголовники еще не заняли полностью господствующее положение и приличные люди еще могли помочь друг другу в лагерной жизни.