— Ах, сердце… — улыбнулся дедушка и хотел было что-то сказать. Но промолчал. И так и не признался, куда спрятал сердце.
Шесть месяцев, объяснил дедушка, срок долгий. Успеет пройти осень, за ней зима, а потом, глядишь, настанет и новая весна.
— Разве это не чудо? — пробормотал дедушка, задумчиво глядя в потолок. — Ох уж эти времена года! Они и есть самое настоящее чудо. Но я вас перебил: рассказывайте, рассказывайте дальше! Так что там Ахаб и мисс Дикинсон? Надо же, кто бы мог подумать!
Дети засмеялись. Сейчас, возле дедушки, их приключения казались ещё более захватывающими.
Так прошла осень. И точно так же, сияющей беспечной чередой, проходят — и пройдут — все остальные времена года, которым суждено сменять друг друга.
Когда Тау и Майя поделились этой нехитрой мыслью с дедушкой, он только вздохнул и сказал:
— Как здорово!
И все вместе опять засмеялись.
А ведь и правда здорово, разве нет?
И всё же интересно, что имел в виду дедушка Друс?
Быть может, он лишь хотел сказать, что здорово — это хорошо, вот и всё. Хороши ночная прохлада и неровный свет раннего утра. Здорово играть с Тартюфом и Бомбоно и летать верхом на Ху Луне вместе с Ахабом. Здорово, что Ванильная Девочка любит доктора Смоленски и Мальчика Йогурта, а мисс Дикинсон — Ахаба и цветы. И всё остальное тоже здорово — школа, родители, дракончик Микоу (в один прекрасный день он прилетит к Тау и Майе и поприветствует их через окно, пока они будут сидеть на уроке), с которым можно полетать, ухватившись за хвост. Чудесны дождик и шарф, альбом для рисования, горячий суп, гаснущий в камине огонь, течение времени. И дедушка, который отныне будет мирно спать каждую ночь, подаренную ему самой жизнью. Здорово, когда человек мудрец — и одновременно ребёнок. И чудесно, что во рту у дедушки до сих пор сохранилось послевкусие драконьего молока.
Да, всё это очень и очень здорово — то есть хорошо и чудесно.
А в конечном счёте — разве всё это не части одного и того же великого дракона?
Примечание автора
Эмили Дикинсон (1830–1886), Жозеп Фош (1893–1987), Джузеппе Гварнери (1698–1744), Франц Кафка (1883–1924) — все эти персонажи, такие необычные и непохожие друг на друга, в один прекрасный день тоже решили спуститься на дно колодца или войти в дверь Уроборы, чтобы проникнуть в сердце Дядюшки Дуба. Другие герои сошли со страниц книг (Моби Дик, птица Феникс, Гильгамеш), а кто-то подарил миру Дядюшки Дуба всего лишь имя, мысль, фразу (взять, к примеру, Ахаба: согласитесь, наш Ахаб не слишком напоминает мрачного и мстительного китобоя Ахава из «Моби Дика»). Из уважения и глубочайшей признательности, которые я испытываю ко всем этим знаменитым героям, я пригласил их поселиться в мире Дядюшки Дуба. Человеческая судьба единственна и неповторима, но она является частью судьбы целого мира. Литература, как и её собратья — деревья, море, фиалки, дети, штормы, старики и огромные белые киты, — это путь мудрости, радости и открытий. Вот почему нет ничего странного в том, что герои из одной книги переходят в следующую, из одних воспоминаний перекочёвывают в другие. Быть может, в этот самый миг кто-то пишет и о нас.
Я испытываю огромную благодарность к тем, без кого эта книга не состоялась бы. В первую очередь я признателен Пау и Лайе, моим детям. Год за годом я рассказывал им эти истории перед сном, на берегу моря, в горах. Мои сын и дочь были их главными вдохновителями. Именно благодаря их замечаниям, реакциям и подсказкам великое дерево росло и разветвлялось всё больше. Невольно они преподнесли мне самый важный подарок: совместными усилиями мы согрели сердце старого дуба. Лайя, Пау, эта книга принадлежит вам.
Посвящается она также и Лали, моей жене, которая украдкой слушала фрагменты будущей книги, а затем страстно и честно обсуждала её первые письменные варианты. Лали стала лучшим критиком, постоянно напоминая мне о том, для кого я пишу. Благодаря своей мудрости она была неумолима всякий раз, когда я отвлекался на что-то, не связанное с литературой (и знаю, жена не простит мне нескольких глав, которые я в итоге безжалостно уничтожил).
При помощи Дядюшки Дуба я услышал голос моего отца, который так и не увидел моих детей, а также голоса бабушки и дедушки, которые не застали меня. Надеюсь, что на страницах этой книги бабушки, дедушки и внуки наконец-то встретятся и воссоединятся.
Разве отец и мать не первые классики в жизни писателя? Эта книга обязана им своим дыханием. Обязана она и маленькому мальчику, внимательно слушавшему старшего брата, с которым так уютно было сидеть в комнате большого полупустого дома, когда на чердаке выл ветер, братья дрожали от холода, а кровать становилась волшебной пещерой. Мой брат Ферран первым услышал эти истории, и именно ему посвящены некоторые строки книги.
Как забыть импульс, который получила книга от моих дорогих Жоана и Сеска Казаса, первых взрослых читателей: их бескорыстный энтузиазм, их непосредственность страстных любителей литературы, их детская радость, вызванная публикацией этой книги, бесценны. И каждому из них у Дядюшки Дуба навсегда отведена отдельная комната.
Огромная благодарность художнику Зузанне Целей (у автора есть серьёзные подозрения, уж не фея ли она, присланная на подмогу самим Дядюшкой Дубом), без чьих карандаша и красок книга не стала бы чудесным событием: не суетясь, с тихой улыбкой мудрого ремесленника, используя техники старых мастеров, она мгновенно сумела понять мир Дядюшки Дуба, сделала его видимым и придала ему атмосферу, о которой я мог только мечтать, смутно догадываясь, что именно такой она и должна быть.
Также благодарю двух профессиональных гениев-вдохновителей этого путешествия — Иоланду Баталье и Марсело Маццанти. Иоланда Баталье — издатель, опытный литератор и близкая подруга мисс Дикинсон — сразу влюбилась в этот проект, относилась к нему как к собственному детищу и вдохнула в него свою вулканическую энергию, свойственную ей страстность и тёплую человечность. Марсело Маццанти — творческий и блестящий издатель, один из ближайших друзей Петибертуса, а также просвещённый читатель, диалог с которым всегда был не просто захватывающим, но и весёлым: мы редко по-настоящему ценим мастеров, способных нас рассмешить.
И в заключение благодарю тебя, читатель, «мой друг и мой брат», которого я мысленно представляю перед собой (прости, друг, если в какие-то моменты я обманывал твои ожидания), перечисляя воспоминания о собственном детстве, о детстве моих детей и любимых людей, друзей-детей и друзей-взрослых, моих племянников и учеников, фрагменты про Эмили Дикинсон (а также отсылки к Гомеру, Сервантесу и, конечно же, Прусту, Фошу и многим другим, чьи имена я не упомянул). Бесценную помощь оказали мне книги и арии, мечты близких друзей и тех, кого я ни разу не встречал, но знаю по книгам, например существ, похожих на нас, которые переживали мгновения озарения, печали и радости задолго до нас; а также старый дуб, лунная ночь, заход солнца, гневный рёв моря и тихий дворик. Всем вам посвящается эта книга. И в первую очередь она посвящается тебе.
Спасибо.
Об авторах
Родилась в 1982 году в Лодзе (Польша), в детстве переехала в Испанию, жила в Барселоне и Жироне. Изучала фотографию и гравюру в Университете Барселоны, иллюстрацию в школе искусства и дизайна Llotja. Занималась художественной фотографией, живописью, создавала рекламные плакаты, модную графику и фрески. Основная сфера её деятельности — книгоиздание: Зузанна проиллюстрировала более 20 книг как в своей стране, так и за границей. Её работы выставлялись в Испании, Франции, Англии, Польше и США. Одновременно курирует ряд просветительских проектов, преподаёт на курсах изобразительного искусства в культурных центрах и в собственной студии, а также ведёт мастер-классы в художественных школах.
Родился в 1966 году в Рипольет-дель-Вальес, живёт в Таррасе. Бакалавр каталонской филологии. Занимался различными специальностями, в настоящее время — профессор языка и литературы. Печатал свои тексты, в том числе критические статьи, в специализированных журналах. Некоторое время работал редактором. Опубликовал две приключенческие книги, роман и несколько сборников поэзии. Из детской литературы вышли в свет El pirata Gorgo («Пират Горго») и L’orquestra Ursina («Оркестр Урсина»), выпущенные издательством La Galera. Роман Jan Plata («Ян Сильвестр, сын пиратов») выиграл престижную премию Жозепа М. Фолч-и-Торреса в области детской литературы на каталанском языке.
Вспомним, как всё начиналось
Дедушка Друс знает множество историй и сказок. Именно он рассказал Майе и Тау о древнем волшебном дереве — Дядюшке Дубе. Однажды брат и сестра бросили в беде существо, которое им помогло. И теперь они отправятся в мир Дядюшки Дуба, чтобы исправить свою ошибку. В этом мире возможно всё — Мальчик Йогурт здесь наконец избавится от одиночества, Ванильная Девочка обретёт откушенную чудовищем руку, а говорящая дорога приведёт именно туда, куда нужно. А ещё здесь можно услышать сказки Дядюшки Дуба и потом рассказывать их друг другу…
Тёмными ночами, когда луна уходит с неба или лес окутывает особенно густой и непроглядный туман, Дядюшка Дуб вытягивает из земли свои гигантские корни и отправляется в путешествие. Он идёт неспешно, большими шагами, перемахивает через невысокие горы, преодолевает вброд реки и озёра. Иногда шагает даже по дну океана. Правда, сам он не очень любит океанское дно: после морской воды листья и корни покрываются серебристым слоем соли. Кроме того, под водой маленьким обитателям Дядюшки Дуба приходится целыми днями томиться взаперти в своих комнатках, а, когда путешествие затягивается, это ужас как надоедает. Иногда, если необходимо, на помощь дереву приходит буря по имени Метеора.