Финансирование школ-интернатов началось в 1819 году, когда Конгресс США принял Закон о фонде цивилизации, который выделял деньги на обучение "искусству цивилизации" племен, проживающих вблизи поселений белых. Вначале правительство сотрудничало с миссионерами для организации школ, но в 1824 году было создано Бюро по делам индейцев для реализации программ по "цивилизации" коренного населения. Это означало, что правительство США занимало ведущее положение, часто назначая одних и тех же чиновников для надзора за индейскими войнами и школьным образованием индейцев. Но только благодаря влиянию Мохонкской конференции и других организаций финансирование конгрессом школ-интернатов резко возросло - с 20 тысяч долларов в 1877 году до 1,4 миллиона долларов в 1890-м. Политики превозносили эти школы как гуманный способ превратить коренных жителей в достойных граждан США. Но, как отмечали многие пережившие эту систему, школа-интернат травмировала, разрушала семейные связи и уничтожала племенную культуру. Ущерб был не только психологическим. В 2022 году министр внутренних дел США Деб Хааланд опубликовала серию отчетов о том, как дети в этих школах подвергались насилию, пренебрежению, а иногда и убийствам со стороны людей, которые якобы их цивилизовали. Как и лагеря для военнопленных, школы-интернаты для коренных народов были полны насилия и жестокости. Это были машины для промывания мозгов XIX века, учреждения, которые заставляли детей принимать идеологию и мораль нации, воевавшей с их собственной. Неудивительно, что американцы так быстро приняли миф о китайском промывании мозгов во время Корейской войны. За столетие до этого Соединенные Штаты уже практиковали его в отношении противников.
Танец призраков Моральная паника
Обиженные армиями и просветителями, народы Запада в ответ приняли революционное движение, которое чтило культуру коренных народов прошлого и смотрело в будущее после ухода белых поселенцев. Оно получило название "Танец призраков".
В конце 1880-х годов, когда банда озера Мохонк выступала за резкое расширение системы школ-интернатов, одному из пайютов по имени Вовока было видение. Он сказал, что Создатель пришел к нему с новым танцем, который приведет к лучшему миру без белых поселенцев и их бесконечных экспансионистских войн. Мертвые воссоединятся с живыми, а бизоны, убитые поселенцами, снова будут бродить по равнинам. Нетрудно понять, почему это послание было глубоко трогательным для людей, которые потеряли так много в индейских войнах и чьих детей правительство США забирало на перевоспитание. Это была история о надежде на будущее, где культура коренных народов будет процветать, а земля вернется к своим исконным хозяевам. Историк из племени Осети Саковин (Великий народ сиу) Ник Эстес, автор книги "Наша история - это будущее", пишет, что в то время правительство объявило танцы коренных народов вне закона, и поэтому "Танец призраков был в корне оппозиционным по духу".
Джон Огненный Хромой Олень, лакота, чей дед Хромой Олень участвовал в битве при Литтл-Бигхорн, вспоминал, что слышал о танце призраков от своих старейшин. Он рассказал журналисту Ричарду Эрдосу, что Короткий Бык и Пинающий Медведь "стали лидерами танца призраков". Он продолжил:
Они сказали людям, что могут станцевать новый мир. Будут оползни, землетрясения и сильные ветры. Холмы будут нагромождаться друг на друга. Земля раскатается, как ковер, со всеми уродливыми вещами белого человека - вонючими новыми животными, овцами и свиньями, заборами, телеграфными столбами, шахтами и фабриками. А под землей окажется прекрасный старый-новый мир, каким он был до прихода белых толстосумов.
Эстес объясняет, что слух о Танце призраков распространился как лесной пожар через школы-интернаты, где ученики "переписывали отчеты Медведя Пинающего и Быка Короткого [на английском и лакота] после того, как эти двое отправились на поезде на встречу с Вовокой". Люди исполняли танец большими группами, часто надевая священные регалии Танца призраков, покрытые изображениями животных, солнца и луны. В течение нескольких месяцев эта практика распространилась по равнинам, ее подхватили народы сиу, шайенны, арапахо и другие - все они добавили свои собственные идеи о том, что означает танец призраков и как его следует исполнять. Танец был одновременно духовным возрождением и движением протеста, сочетая традиционные верования коренных народов с тактикой сопротивления, включавшей противостояние властям резервации, отказ говорить по-английски, избегание церкви и недопущение детей в школы-интернаты. Танец призраков представлял собой сильный контрапункт к посланиям, исходившим от педагогов и политиков. Танцоры прославляли цивилизацию коренных народов, существовавшую на протяжении столетий до прихода белых поселенцев, участвуя в традиции создания социальных движений, которая восходит, по крайней мере, к миссисипским городским комплексам 900-х годов. Кахокия, тысячелетний город на развилке рек Миссури и Миссисипи в южном Иллинойсе, был основан в разгар подобного движения, захватившего равнины.
Белые поселенцы и американские военные отреагировали на танец призраков тем, что можно назвать лишь моральной паникой. Газетные отчеты 1890 года называли танец чем-то странным и ужасающим, с заголовками "Нагромождение большого испуга", "Мания танца призраков" и "Это безумие Мессии". Его ошибочно называли военным танцем, прелюдией к агрессии. Правительственный антрополог Джеймс Муни и генерал Нельсон Майлз, видный участник индейских войн, опровергли эти истории, объяснив, что танец призраков был мирным. Но стали распространяться слухи, что танец был знаком скорого нападения на близлежащие поселения белых. Опасения по поводу ритуала достигли своего апогея в конце 1890 года, когда герой войны лакота вождь Сидящий Бык разрешил группе исполнить Танец призраков в своем лагере в резервации Стэндинг-Рок. В ответ правительство США направило 100 человек кавалерии и приказало племенной полиции арестовать Сидящего Быка в холодный декабрьский день. Когда полиция прибыла к дому Сидящего Быка, вождь оказал сопротивление при аресте, и около 150 его последователей собрались у его дома, чтобы выразить свой протест. По словам Муни, опросившего очевидцев из числа коренного населения, один из протестующих выстрелил в полицейского, Бычью Голову, который в ответ выстрелил в Сидящего Быка. Другой полицейский, прибывший на место происшествия, Красный Томагавк, выстрелил Сидящему Быку в голову и мгновенно убил его. Хотя эта стычка была результатом насилия со стороны военных и полиции, вину за нее возложили на Танец призраков. Даже сорок лет спустя, в некрологе Красного Томагавка, опубликованном в 1931 году, газета New York Times объяснила этот инцидент тем, что "племя танцует танец призраков, готовясь к восстанию против белого человека".
Свидетели утверждали обратное. А последующие события, известные как резня в Вундед-Кни, говорят о том, что американские военные использовали "Танец призраков" как предлог для убийства групп лакота. После того как полиция застрелила Сидящего Быка, его группа вместе с престарелым братом Пятнистым Лосем бежала из района, надеясь найти безопасное место в близлежащей резервации Пайн-Ридж. Более месяца американские кавалерийские части массировали свои силы вокруг Пайн-Ридж, подстегивая тысячи коренных жителей, проживавших там, к бегству в замерзающие зимние плохие земли Южной Дакоты. Через две недели после убийства Сидящего Быка армия окружила его группу, которая расположилась лагерем у ручья Вундед-Кни. Американские солдаты приказали воинам племени лакота сдать оружие и начали обыскивать их типи, угрожающе высказываясь о том, что они будут делать, когда все будут разоружены. Когда один из воинов отказался отдать оружие, кавалерия открыла огонь по мужчинам лакота, которых американские солдаты отделили от женщин и детей. Опасаясь за свою жизнь, женщины убежали в овраг, где кавалерия систематически их и убивала. Очевидцы как с американской, так и с лакотской стороны свидетельствовали, что армия убивала безоружных людей, в том числе беременную женщину, размахивавшую флагом капитуляции. Когда стрельба прекратилась, американские солдаты сказали оставшимся в живых - в основном маленьким мальчикам - что их пощадят, если они выйдут из укрытия. Когда дети вышли, их тоже расстреляли. Всего в тот день погибло около трехсот членов группы Сидящего Быка, некоторые из которых были младенцами и детьми, умершими от облучения после того, как их матери были убиты.
В последующие дни несколько выживших счастливчиков и жителей резервации Пайн-Ридж приехали на место резни, чтобы засвидетельствовать произошедшее и собрать память о погибших. Эстес пишет, что вооруженные люди племени лакота продолжали сопротивляться военным на плохих землях, а одна из молодых жертв интерната по имени Пленти Хорсес застрелила американского солдата. Предъявив обвинение в убийстве, Пленти Хорсес был оправдан в результате ключевого решения, которое определило, что вся резня в Вундед-Кни происходила в состоянии войны. Это означало, что солдаты, расстрелявшие группу Сидящего Быка, также были невиновны. В постановлении резня и политические движения коренного населения рассматривались как военные нападения, что создавало впечатление, что обе стороны были агрессорами и одинаково виновны. Это была своего рода психопатия со стороны суда, представившего резню как просто проигранное сражение в Индийских войнах - и еще одно доказательство того, что жители Лакоты вымирают.
Сидящий Бык, суперзвезда Дикого Запада
Новости о Танце призраков и резне в Вундед-Кни распространились по всему миру благодаря неожиданному источнику: Шоу "Дикий Запад" - живая реконструкция индейских войн. Мы знаем, что "Танец призраков" ставился в этих шоу отчасти благодаря Сэму Маддре, бесстрашному исследователю из архива Университета Глазго в Шотландии, который вместе с группой потомков Раненого Колена репатриировал рубашку "Танца призраков", каким-то образом попавшую в Шотландию в 1890-х годах. История странного путешествия этой рубашки раскрывает другую сторону вождя Сидящего Быка и его усилий по установлению суверенитета Лакота.