Сидящий Бык был не просто военным вождем племени лакота - он был мировой знаменитостью, символом американского Запада. Благодаря своему другу Уильяму Ф. "Буффало Биллу" Коди, еще одной знаменитой фигуре времен индейских войн, Сидящий Бык ненадолго снялся в одном из шоу Буффало Билла "Дикий Запад". Шоу "Дикий Запад" были в некотором роде версией реалити-шоу XIX века, в которых люди воспроизводили знаменитые сражения. Многие артисты были бывшими солдатами, игравшими самих себя. Некоторые выполняли трюки в стиле родео на лошадях или псевдообразовательные программы об истории. Зрители приходили на большие арены, где проходили шоу Дикого Запада, чтобы поглазеть на трюки, встретиться с военными знаменитостями и увидеть сражения, о которых они только читали. Шоу Буффало Билла на Диком Западе было одним из самых успешных, и Коди часто нанимал исполнителей из числа коренных народов, чтобы они сами играли в инсценированных войнах. Как объясняет Мэддра в своей книге "Враги? The Lakota Ghost Dance and Buffalo Bill's Wild West", участие в шоу было одним из немногих способов для мужчин из числа коренного населения получить работу за пределами резерваций.
В 1885 году Сидящий Бык гастролировал с шоу Коди. В отличие от большинства коренных артистов, Сидящий Бык не стал "играть индейца" в одной из военных реконструкций. Вместо этого его представляли с подобающими герою войны фанфарами, и он с достоинством объезжал арену верхом на лошади. Иногда он произносил короткую речь через переводчика. Эти выступления приводили зрителей в восторг и, несомненно, послужили основой для причудливого поп-культурного поворота, который Танец призраков принял после бойни в Вундед-Кни.
После резни правительство США приняло жесткие меры против жителей племени лакота, заточив их в резервации. Но Коди нанял почти семьдесят пять человек из Пайн-Ридж и близлежащих резерваций для европейского турне - двадцать три из них, как и Коротышка Бык, были заключенными лидерами движения "Танец призраков". Маддра пишет: "Возможно, это одна из величайших ироний сопротивления американских индейцев, что последние лакота, оказавшие насильственное сопротивление правительству США, были отпущены под опеку Коди, где они продолжили играть те самые "роли", которые приписывали им годом ранее". Вызволение этих людей из тюрьмы, возможно, было попыткой Коди поддержать заключенных лакота, но в основном это был способ использовать их дурную славу для продажи билетов. В статье "Враги?" Мэддра дает нам представление о том, как шоу "Дикий Запад" представляло исполнителей из племени лакота британским зрителям:
Индейцы были представлены в фильме Буффало Билла "Дикий Запад" как решительные барьеры на пути цивилизации; "сила противодействия, против которой герой демонстрирует свои достоинства". Этот образ был легко узнаваем для британской публики, хорошо знакомой с империалистической пропагандой. Дурная слава танцоров-призраков использовалась для привлечения толпы, но за исключением того, что они были представлены как "враги", а не "друзья", их роль на арене оставалась такой же, как и у других индийских артистов. В турне 1891-92 гг. по Великобритании также участвовал "сирота из Вундед-Кни", которого представляли как "последнего из рода", укрепляя представление об американских индейцах как об исчезающей расе. Мальчик выжил во время резни и путешествовал со своими приемными родителями Но Неком и его женой Эллен.
Западный историк Патриция Лимерик, автор книги "Что-то в почве", говорит об этом иначе: "Война за удивительно короткое время превратилась в красочный, причудливый и ходовой товар".
И вот тут-то и пригодится рубашка "Танца призраков". После гастролей шоу Баффало Билла в Шотландии в 1891 году белый член труппы передал подлинную рубашку Ghost Dance в музеи Глазго, объяснив, что она была взята у человека, убитого при Wounded Knee. И там она пролежала в архивах более века, пока приехавший адвокат из племени чероки не увидел рубашку на выставке и не выступил за ее репатриацию. Маддра, изучавшая историю шоу Дикого Запада в Глазго, стала союзником в этом процессе, дала показания в городском совете Глазго и в итоге отправилась в Южную Дакоту на церемонию репатриации.
История одной-единственной футболки Ghost Dance, ее путешествие в Шотландию и обратно многое говорит о том, что значил танец призраков для мировой аудитории. Танец призраков начался как протест, как видение коренного народа мира без белых поселенцев. Это было мощное послание, когда доминирующим видением, которому обучали детей коренных народов в школах-интернатах, был мир, где культура белых поселенцев искореняла традиции племен. Танец был резким опровержением рассказа о "последнем индейце", показывая, что культура коренных народов не вымирает, а изменяется в соответствии с новыми условиями. Если рассматривать это движение в таком свете, то неудивительно, что оно было использовано американскими военными для оправдания насильственных репрессий. Оно представляло собой культурную угрозу. Там, где ее не удавалось сдержать военной мощью или правительственными запретами на танцы коренных народов, она превращалась в реальное развлечение в шоу Буффало Билла на Диком Западе, которое играло на мифе о "последнем индейце", который О'Брайен нашел в учебниках истории. Танец призраков оказался в центре психологической войны за будущее коренных народов. Сидящий Бык, Короткий Бык и другие лидеры коренного населения стремились обеспечить будущее, в котором суверенитет означал бы сохранение племенных традиций. Белые "друзья индейцев", вроде собравшихся на озере Мохонк, представляли себе Америку двадцатого века, где коренные жители были бы полностью ассимилированы, а их культура была бы низведена до уровня могил и плохо изученных историй.
Индейские войны происходили в то время, когда никто не имел представления о том, можно ли "завоевать" Запад. И все же к началу двадцатого века большинство американцев приняли идею о том, что "явная судьба" была руководящим принципом индейских войн, предполагая, что правительство США всегда было непоколебимо в своем стремлении владеть Западом. А все потому, что финальная психологическая битва индейских войн зависела от того, каким запомнится девятнадцатый век.
ПЕРВАЯ теория замещения белых
Идея "явной судьбы" стала популярной в конце 1880-х годов для описания западной экспансии, но ее происхождение было гораздо более скромным. Действительно, фраза была настолько вырвана из своего первоначального контекста, что только в конце 1920-х годов историк из Университета Буффало по имени Джулиус Пратт выяснил, откуда она взялась. Словосочетание "Manifest destiny" появилось в статье, написанной в 1845 году редактором газеты правого толка Джоном Л. О'Салливаном для журнала Democratic Review. О'Салливан писал не о том, что Америке суждено захватить Запад; вместо этого он сосредоточился на аннексии Техаса, утверждая, что судьба нации - отнять у Мексики спорную территорию. Далекий от того, чтобы быть "истинным пророком экспансии США", О'Салливан был всего лишь двуличным халтурщиком, который быстро потерял работу в газете и продолжил работать пропагандистом Конфедерации, а затем стал спиритуалистом, утверждавшим, что он может говорить с мертвыми.
Хотя О'Салливан умер в безвестности, словосочетание "явная судьба" было подхвачено общественными деятелями; его использовали политики, выступавшие за аннексию Орегона, и поэт Уолт Уитмен, воспевавший хвалу своей расширяющейся нации. Что еще более важно, оно на десятилетия вошло в учебники истории, повлияв на восприятие поколений молодых американцев. Это произошло во многом благодаря гарвардскому историку Фредерику Джексону Тернеру, чей "Пограничный тезис" стал популяризатором идеи "великой судьбы". Молодой профессор представил свой пограничный тезис в знаменитой речи во время Колумбийской выставки 1893 года в Чикаго. В ней он заявил собравшейся толпе, что экспансия на запад определяет американский характер. Это был отход от утверждений мыслителей предыдущих поколений, включая Алексиса де Токвиля, которые считали Новую Англию центром притяжения Соединенных Штатов. Вместо этого Тернер утверждал, что западная граница - это то, что формирует уникальную американскую идентичность. Это было место, где поселенцы могли заново создавать себя, избавляясь от своего европейского происхождения и сковывающих традиций Старого Света.
Тернер описывал фронтир в псевдонаучных терминах, как некую быстро развивающуюся экосистему, где европейские поселенцы сталкивались с коренным населением и учились у него, а затем быстро подавляли и вытесняли его:
Тропа бизона превратилась в индейскую тропу, а та - в "след" торговца; тропы расширились и превратились в дороги, а дороги - в поворотные кручи, которые, в свою очередь, превратились в железные дороги. . . . Торговые пункты, к которым вели эти тропы, находились на местах индейских поселений, которые были расположены в местах, подсказанных природой; эти торговые пункты, расположенные так, чтобы иметь доступ к водным системам страны, превратились в такие города, как Олбани, Питтсбург, Детройт, Чикаго, Сент-Луис, Совет-Блаффс и Канзас-Сити. Так цивилизация в Америке следовала по артериям, проложенным геологией, вливая в них все более богатый поток, пока, наконец, тонкие тропинки первобытных сношений не расширились и не переплелись в сложные лабиринты современных коммерческих линий; дикая местность была пронизана линиями цивилизации, становившимися все более многочисленными. Это похоже на неуклонный рост сложной нервной системы на изначально простом, инертном континенте.
Тернер утверждал, что американская идентичность сформировалась, когда белые поселенцы заменили "индейские деревни" на "города" и превратили "общение аборигенов" в "сложные лабиринты современных торговых линий". Он считает, что основой государственности Соединенных Штатов стала не Революционная война, а Индейские войны. Именно тогда белые поселенцы заменили западные общины коренного населения своими собственными и превратили индейские земли в коммерчески эксплуатируемые ресурсы. Другими словами, Тернер предполагал, что европейцы стали американцами в XIX веке, заменив коренное население. Тезис о границах был оригинальной теорией расового замещения. И поселенческой общественности она пришлась по душе. Идея Тернера о "пограничном тезисе" была так же популярна на рубеже двадцатого века, как "переломный момент" Малкольма Гладуэлла - на рубеже двадцать первого, вызывая дискуссии среди американцев в научных кругах и на улицах.