Сидя в тихом помещении Библиотеки и архива Гуверовского института, я изредка поглядывал на своих коллег-исследователей в профессорских твидах или потертых джинсах обедневших аспирантов. Снаружи, во внутреннем дворе, прохладный ветерок шелестел ухоженными деревьями. Я ненадолго ощутил то медитативное чувство, которое иногда возникает в академических учреждениях, как будто мы изолированы от мира и находимся в полной безопасности.
Но мы не были в безопасности.
Все мы в этой комнате и за ее пределами чувствовали боль или, по крайней мере, беспокойство, когда в Америке разгорались непрекращающиеся психологические битвы вокруг экономики, здравоохранения, школ, судов и правительства на всех уровнях. Мы все находились в состоянии повышенной боевой готовности. Чем больше я узнавал, тем больше убеждался, что во всем виновата история. В эпизоде 2022 года подкаста Print Run, посвященного книгам, литературные агенты Лора Затс и Эрик Хейн отметили, что принято называть историю "хорошей", но люди редко признают, что есть и "плохие" истории, которые ранят нас эмоционально. Очевидно, что если история может заставить вас чувствовать себя лучше или умнее, она также может заставить вас чувствовать себя хуже и запутаться. А если эта история может изменить ваше поведение - в кабинке для голосования или на улице, - она становится оружием.
Сегодня в Соединенных Штатах пси-война практически неотличима от культурной войны. Можно сравнить эту ситуацию с тем, что произошло, когда в 1990-х годах федеральные программы позволили полицейским департаментам дешево и легко приобретать неиспользуемое военное оборудование, такое как полуавтоматическое оружие и танки. Оружие, предназначенное для использования в зонах боевых действий, теперь используется в американских пригородах. Питер Померанцев, автор книги "Это не пропаганда", отмечает, что военные операции влияния перетекли в гражданские конфликты, породив "поток дезинформации и обмана, "фальшивых новостей" [и] "информационной войны". Когда мы используем пси-операции в наших культурных конфликтах, мы разрушаем стену между тем, что уместно во внутренних разногласиях между американцами, и тем, что приемлемо в бою против иностранного врага.
Как научный журналист и автор фантастики, я провел большую часть своей жизни на перекрестке между суровой реальностью и фантазиями, которые мы о ней рассказываем. Психологическая война и культурная война тоже существуют на этом перекрестке. В своей работе Лайнбарджер утверждал, что успешная пропаганда всегда содержит кусочек правды: она ссылается на реальные события и подлинную историю, но деконтекстуализирует их, переносит на воображаемую территорию с мифическими хорошими и плохими парнями. И именно поэтому она проникает в наши сердца и кишки.
Псиоп против ПСИОПа
Психологическая война не имеет известной истории возникновения. К моменту написания китайской классической книги "Искусство войны", вероятно, 2500 лет назад, 9 эта практика уже была широко распространена и сложна. В "Искусстве войны", часто приписываемом философу и полководцу по имени Сунь-Цзы или Мастер Сунь, описываются такие тактики, как обман и отвлечение внимания, которые сегодня можно назвать дезинформацией, пропагандой или специальными операциями. В большей степени "Искусство войны" посвящено психологическим стратегиям - некоторым дипломатическим, некоторым хитрым, - которые хороший лидер должен использовать, чтобы избежать насилия. Линебаргер, который провел часть своего детства в Китае и был исследователем китайской истории, принял это как свое собственное кредо, когда кодифицировал искусство современной психологической войны . Он советовал своим студентам и сослуживцам использовать психологическую войну, чтобы предотвратить кровопролитие.
Тем не менее, важно помнить, что одна из целей психологической войны - причинить боль противнику, иначе вы не наносите удар, а просто обмениваетесь словами. Псиоп создает эмоциональную агонию и социальные разрывы кинетической войны, при этом никто не делает ни одного выстрела. Существует множество способов сделать это, и оперативники со временем усовершенствовали свою тактику.
Зарождающиеся Соединенные Штаты стали бенефициаром новой идеи о психологической войне, которая заключалась в том, что путаница может выступать в качестве формы дезинформации. Эта идея проистекала из растущего понимания того, что европейские войны стали гораздо более хаотичными и непредсказуемыми, чем когда-либо. Карл фон Клаузевиц в первом томе своего влиятельного труда "О войне", вышедшего в 1832 году, описал сражения, в которых командиры были заперты в "тумане большей или меньшей неопределенности". Он имел в виду, что командирам часто приходится принимать решения, связанные с жизнью и смертью, в одно мгновение, не имея достаточных сведений о более масштабном конфликте или даже о состоянии собственных армий. Позже такие комментаторы, как полковник Лонсдейл Хейл, ссылаясь на Клаузевица, стали называть эту проблему просто "туманом войны". Военные быстро поняли, что неопределенность и хаос также можно использовать в качестве оружия. Когда противник сбит с толку многочисленными противоречивыми сообщениями о происходящем, он становится уязвимым и им легко манипулировать. Они больше не доверяют своим источникам новостей, но отчаянно нуждаются в информации. Опытный пропагандист может вмешаться в ситуацию и предоставить ее, введя в заблуждение свои цели, заставив их выступить против своих сограждан или сдаться в плен будущим завоевателям.
Хотя Соединенные Штаты использовали иррегулярные, или нетрадиционные, стратегии войны во время Революционной войны и индейских войн XIX века, официального термина для таких операций не существовало. Только во время Первой мировой войны Военное министерство США создало психологический отдел в составе разведывательного управления. В 1918 году под руководством капитана Гебера Бланкенхорна и его заместителя, журналиста Уолтера Липпманна, отдел был переименован в Секцию пропаганды. Секция пропаганды отвечала за создание миллионов листовок, сбрасываемых с самолетов как текстовые бомбы и предназначенных для подрыва морального духа немецких войск. На разведывательный отдел также возлагалась задача цензурирования новостей, что, по сути, являлось еще одной тактикой дезинформации. В то время термины "пропаганда" и "психологические операции" использовались как взаимозаменяемые, но вскоре это изменится.
После Первой мировой войны психологические операции, или psyops, стали более тесно ассоциироваться с военными, в то время как пропаганда стала означать нечто гораздо более скользкое. Эдвард Бернейс, админ, выполнявший секретную работу для правительства США, в 1928 году написал книгу "Пропаганда", в которой утверждал, что пропаганда имеет "неприятный оттенок", но является всего лишь "механизмом, с помощью которого идеи распространяются в больших масштабах. . . [в] организованных усилиях по распространению определенной веры или доктрины". Для Бернейса и его многочисленных приверженцев пропаганда была частью повседневной коммуникации, не более примечательной, чем реклама iPhone или раздел мнений в New York Times. Почти любая идея, передаваемая через средства массовой информации, могла считаться пропагандой. Липпманн, который во время войны был непосредственным свидетелем военной пропаганды, с этим не соглашался. Он считал, что пропаганда является более принудительной, чем журналистика или реклама. Их разногласия сохраняются среди экспертов и по сей день, поэтому так много политической пропаганды остается бесконтрольной - она существует в серой зоне между психопсихологией и рекламой.
Только во время Второй мировой войны психологическая война получила постоянный дом в армии, благодаря созданию Управления военной информации, где работал Лайнбарджер. В этот момент многие неформальные методы стали военной доктриной. Военные любят аббревиатуры, поэтому разговорный термин "псиоп" быстро превратился в PSYOP в военных документах, а психологическая война стала PSYWAR. Сегодня армия провела ребрендинг PSYOP под названием MISO, или операции по информационной поддержке армии. В армейском учебном пособии для солдат MISO от 2014 года MISO описывается как воздействие на иностранную аудиторию "с целью вызвать поведение, благоприятное для достижения национальных целей США". 8-я группа психологических операций армии описывает свой мандат на своем сайте в более грубых выражениях: "Мастера влияния. Эксперты по обману". Здесь я буду использовать "PSYOP" только в контексте военной доктрины, где этот термин использовался; я буду использовать строчные буквы "psyops" и "psywar" для обозначения широкого спектра нерегулярных боевых действий, направленных на дестабилизацию иностранной державы.
Всеамериканская пси-война
Мы начнем наше исследование психологической войны с ее истоков в Соединенных Штатах. В этой стране психологическая война всегда была связана с развивающейся медиаиндустрией. Мы познакомимся с пропагандистами холодной войны, которые подрабатывали писателями-фантастами, и с админом эпохи джаза, руководившим пси-кампаниями. Заглянув еще дальше в прошлое, мы увидим, как индейские войны XIX века создали уникальную американскую парадигму психологических операций, в которой сочетались военные действия с искажением информации в СМИ. Соединенные Штаты воевали с сотнями коренных народов, используя оружие, а также дезинформацию о жизни коренных народов в художественной литературе, газетах и местных историях. Чего не ожидали военные, так это того, что коренные народы Запада ответят собственными психологическими кампаниями, такими как движение "Танец призраков", вдохновив новый вид активизма, который продолжается и по сей день.
Военная психотерапия существует наравне с рекламой и популярными СМИ. Вместе эта тройка машин влияния искушает и принуждает нас к изменению поведения в массовом масштабе. Во время работы над этой книгой я брал уроки у инструктора по PSYOP в армии, который учил меня генерировать психологические "продукты" для "целевой аудитории" - процесс, смоделированный по образцу рекламных кампаний. Его уроки помогли объяснить, почему реклама в Интернете стала топливом для одной из самых взрывоопасных психологических войн XXI века. В преддверии президентской гонки 2016 года российские оперативники использовали Facebook, чтобы охватить более 126 миллионов американцев высоконаправленной рекламой, контентом и мемами. Их целью было создать хаос, подобный туману войны, а также отбить у чернокожих желание голосовать. Эта кампания не закончилась с избранием Трампа. Она продолжается. Мы увидим, как цифровая пси-война включает в себя новые тактики и меняет то, как люди используют социальные сети.