Истории - это оружие. Психологическая война и американское сознание — страница 29 из 36

тавляли себе мир, в котором женщины упраздняют тюрьмы.

Я спросил Айалу, существуют ли в комиксах вредные тропы, эквивалентные "женщинам в холодильниках" для черных и коричневых персонажей. Не задумываясь, они ответили: "Стреляют". Как писатель и редактор, они сказали: "Я очень стараюсь, чтобы на молодых коричневых персонажей не было направлено оружие. Я прекрасно понимаю, что там происходит. Я стараюсь дать молодым чернокожим и коричневым персонажам как можно больше невинности. Я не имею в виду сделать их наивными. Вы можете сохранить их удивление и волнение, большие эмоции и не делать [их истории] только на основе травм". У Айялы и его жены недавно родился ребенок, и пока они беседовали со мной, Айяла нежно укрывал новорожденного мягким одеялом, время от времени прерываясь на кормление. Мне стало интересно, какие миры откроет для себя этот спящий малыш на страницах комиксов, написанных через десять лет.

Культурная бомба

На протяжении всей своей истории Чудо-женщина использовалась для того, чтобы задавать сложные вопросы: Чему мы должны учить женщин? Мечтает ли настоящая девушка командовать армией амазонок и побеждать мужчин в бою, или же она думает исключительно о том, как стать хорошей домохозяйкой для своего мужа? Психологи Марстон и Вертэм утверждали, что обладают уникальной квалификацией, чтобы знать это, и дали диаметрально противоположные ответы. В течение десятилетий к ним присоединились политики, феминистки, фанаты и руководители корпоративных издательств, следящие за прибылью, - все они, так или иначе, называли себя экспертами в вопросе о том, что является здоровой женской фантазией.

Неудивительно, что войны за психическую гигиену в отношении Чудо-женщины то разгорались, то затихали вместе с правами женщин. Героиня появилась на сцене вместе с Рози Клепальщицей во время Второй мировой войны, но была демонизирована Вертхэмом в консервативные 1950-е годы, когда женщин призывали вернуться к роли домохозяек. Ее актуальность вновь возросла во время второй волны феминизма в 1970-х годах, но в консервативные 1980-е годы выпуск ее комиксов был ненадолго прекращен (единственный раз за все время существования Чудо-женщины, когда у нее не было собственной книги). До 2017 года не было ни одного фильма с Чудо-женщиной в главной роли, и ее кинематографический дебют имел ошеломительный успех в то время, когда на рабочих местах по всей стране разгоралось движение #MeToo против сексуальных домогательств.

Задуманная как "психологическая пропаганда" нового типа женщин, Чудо-женщина всегда была больше, чем просто история. Она - оружие, культурная бомба, которая изменила мнение людей о феминизме. И она вдохновила предсказуемую форму контратаки: психиатрическую пропаганду, которая представляет Чудо-женщину как злую соблазнительницу, заманивающую нас в нездоровое поведение. Этот конфликт выходит за рамки "Чудо-женщины": он стал шаблоном для многих наших самых ожесточенных битв вокруг поп-культуры. Эксперты обвиняют видеоигры в том, что они превращают подростков в тех самых жестоких и невменяемых преступников, о которых предупреждал Вертэм. Группы защиты прав родителей, требующие изъять из школьных библиотек книги о ЛГБТ, также опираются на ту же старую модель психической гигиены.

В XXI веке войны за психическую гигиену были обновлены и переосмыслены как битвы за "бодрость" - термин, который также подразумевает нежелательное психическое состояние. Создатели, включая Виту Айялу, стали мишенью для скоординированных оскорблений в сети за публикацию "вокальных" историй о черных амазонках и ЛГБТ-людях Икс. Подобные нападки были направлены и на актеров, таких как Келли Мари Трэн, первый азиатско-американский актер, сыгравший главную роль в фильме "Звездные войны". В 2017 году Тран ушла из Instagram после того, как подверглась нападкам расистов и женоненавистников из-за роли Роуз Тико, бойца Сопротивления в фильме "Звездные войны: Последние джедаи". К сожалению, в этом случае психопсихологическая атака сработала. Трэн рассказала изданию Hollywood Reporter, что ей пришлось на время отойти от актерской деятельности, чтобы защитить свое психическое здоровье. (Она вернулась в Голливуд в 2021 году, чтобы озвучить главную роль в фильме "Райя и последний дракон").

Некоторым творцам удается противостоять преследованиям, но это всегда непросто. Когда я спросила Айалу о том, как они справляются с регулярными нападками в социальных сетях, они ответили: "Я всю жизнь была чернокожей и квиром. Всегда найдутся люди, которые будут ненавидеть тебя без причины". А затем, очень похоже на свою героиню Нубию, они объяснили, что справляются с ненавистниками, пытаясь им сопереживать. По их словам, эти люди злятся, потому что им самим плохо. Айала не хочет усугублять ситуацию, крича в ответ и осыпая их оскорблениями. "Я заставляю себя не реагировать", - просто говорят они. "Это моя задача. Не говорить: "Ты маленький". "

Кампании против пробуждения нацелены и на корпорации. Компания Amazon пошла на беспрецедентный шаг, отключив пользовательские рейтинги для своего сериала 2022 года "Кольца власти", приквела к "Властелину колец". Десятки тысяч людей "бомбили рецензии", ставя сериалу оценки в одну звезду, в попытке потопить сериал. Их претензии? В сериале главные роли сыграли коричневые и черные актеры, включая эльфа и гнома. На странице отзывов о сериале появились комментарии, полные расистской ярости, в которых говорилось о том, что эта "проснувшаяся" версия "Властелина колец" не соответствует оригинальному видению автора Дж. Р. Р. Толкиена, герои которого были белыми и преимущественно мужчинами. Подобные жалобы сопровождали нападки на Трана, потому что в оригинальных фильмах "Звездных войн" были белые герои (за единственным исключением - Ландо Калриссиан). Консервативный комментатор Мэтт Уолш осудил серию "Кольца силы" как "вокалистскую", в то время как все белые актеры были "верны оригиналу". Его комментарии были частью особенно озадачивающего момента в дискуссии вокруг "Колец власти", когда некоторые фанаты утверждали, что разнообразный актерский состав не является исторически точным. На самом деле это не новая жалоба - критики уже много лет ворчат по поводу "исторически неточных" цветных людей в фэнтезийных видеоиграх. Можно прочитать этот ответ как типично реакционный призыв к возвращению к традиционным ценностям прошлого. Но это также признание того, что воины культуры не могут отличить историю от фантазии. И эта проблема существует у них уже давно. Американские псиопы часто берут под прицел историю, как это было во время индейских войн, переписывая ее так, чтобы в ней участвовали исключительно белые.

Хотя создатели целевых историй обычно не называют свою работу "психологической пропагандой", некоторые из них осознают, что сделали выбор с политическими последствиями. В случае с "Кольцами власти" весь актерский состав и как минимум один руководитель опубликовали открытое письмо, в котором поддержали выбор актеров по неявным антирасистским причинам. "Мы очень гордимся тем составом, который у нас есть в сериале. Мы не будем потворствовать расизму в любом виде", - заявила глава студии Amazon Джен Салке в интервью газете Los Angeles Times. Похожий сценарий мы наблюдали, когда режиссер фильма о Барби Грета Гервиг столкнулась с антивокальной реакцией со стороны борца за права мужчин Бена Шапиро, который разместил на сайте сорокаминутное видео, осуждающее феминизм фильма. Его миллионы подписчиков разместили свои собственные видео сожжения кукол Барби. Но Гервиг не изменилась: "Я надеюсь, что фильм - это приглашение для всех стать частью вечеринки и отпустить то, что не всегда служит нам как женщинам, так и мужчинам", - сказала она.

Культурная бомба "Чудо-женщины" продолжает оставаться следствием современной войны за то, какие фантазии являются уместными и здоровыми для американских умов. Но есть и другой, более глубокий конфликт, который выражается в борьбе за популярные истории. Пол Лайнбаргер в книге "Психологическая война" пишет, что существует два класса пропаганды: в военное и мирное время. "На войне действие, которого добивается [пропагандист], - это нечто, наносящее военный ущерб противнику", - утверждает он. "[В] пропаганде мирного времени действие направлено против способности аудитории к ведению войны - против самой войны". Кто такая Чудо-женщина, как не икона мира? Ее главный враг - Арес, бог войны. Чудо-женщина и ее сестра-амазонка Нубия могут быть воинами, но их цель - прекратить конфликты с помощью правды и сочувствия. Однако специалисты по психической гигиене разрабатывают свои пси-операции так, чтобы причинить вред и патологизировать людей, которых они считают своими врагами - будь то те, кого Вертхэм назвал бы распространителями извращений, или те, кого Fox News назвал бы "вокеистами".

Псиопы пагубны, потому что их цель - создать психологическую ловушку-22. Если вы замечаете псиоп, ваше собственное психологическое здоровье ставится под сомнение. Во всех рассмотренных нами примерах культурной войны нападающие представляют своих противников глупыми, преступными и сумасшедшими - такими людьми, чьим рассказам нельзя доверять. Трудно защищаться от противника, который убеждает зрителей, что на вас не нападают, а если нападают, то вы этого заслуживаете. Если вы достаточно долго находитесь под прицелом психологической атаки, трудно не усомниться в собственных мыслях.

Именно поэтому термин "газлайтинг" стал таким популярным в последние несколько лет. В 2022 году он стал "словом года" по версии Merriam-Webster, поскольку число людей, искавших его на сайте словаря, увеличилось на 1740 процентов по сравнению с 2021 годом. Термин происходит от пьесы и фильма середины XX века "Газовый свет", в которых муж-золотоискатель женщины пытается убедить ее в том, что она сошла с ума, чтобы завладеть ее наследством. Для этого он, в частности, балуется с газовыми лампами в их доме, заставляя их мерцать, а затем отрицает, что это происходит, когда она замечает. Она начинает сомневаться во всем, что видит и слышит, и боится, что у нее действительно кризис психического здоровья. К счастью, у нее есть друг, который догадывается, что происходит, и помогает ей обнаружить доказательства того, что муж обманывает ее ради финансовой выгоды.