Создавая лучший мир, по одной истории за раз
"Я не могу представить себе, как можно иметь хорошее будущее с интернетом в том виде, в котором он существует сегодня", - сказала мне Рут Эмрис Гордон из своего домашнего офиса недалеко от Вашингтона. Как и Лайнбаргер, Гордон живет двумя жизнями: как исследователь она анализирует сетевую дезинформацию в Мэрилендском университете и правительственных агентствах, а как автор научной фантастики Рутанна Эмрис пишет о фантастических формах войны и социальных конфликтов. Я позвонил ей, чтобы поговорить о ее недавнем романе "Полуразбитый сад" - истории о первом контакте с инопланетянами, в которой люди создали лучший способ общения в Интернете, используя то, что она называет "сетями одуванчиков". Гордон было нелегко отказаться от современных технологий, даже в ее воображении. "Мне нравится интернет", - призналась она. "Мне нравится иметь телепатический поток сознания. Но я не вижу, как это совместимо с общественными отношениями, которые нам нужны. Поэтому я написала об Интернете, который был разбит на более мелкие сети с более надежной защитой между ними, чтобы немного замедлить процесс обсуждения и дать людям стимул задуматься о ценности и точности того, чем они делятся". Ее мыслительный эксперимент в романе основан на том, что она узнала за годы анализа того, что пошло не так в цифровой общественной сфере.
В ее романе человечество должно управлять экосистемами Земли, иначе, как предупреждают инопланетные гости, мы погибнем. Она представляет себе демократические дебаты о том, как заботиться о водоразделе, когда он расцветает сетью одуванчиков, обращаясь только к тем, кто живет в пределах водораздела или влияет на его здоровье. Все в окружающей среде измеряется и переизмеряется, так что беседы участников основаны на фактах, без путаницы пропаганды. Алгоритмы помогают им находить моменты согласия и разумного компромисса, а также следить за тем, чтобы голоса меньшинств были услышаны. Конфликты есть, и они трудны. Но никто не призывает убивать своих соседей. "Речь идет о структурах, которые мы создаем, чтобы облегчить социальные отношения", - объясняет Гордон. Она имела в виду и свой роман, и Интернет в том виде, в котором мы его знаем. "Наши коммуникации должны быть как-то структурированы. Даже когда мы собираемся вместе лично, [есть разница между] встречей и сплетнями". Проблема сейчас, по ее мнению, в том, что мы утратили эти базовые коммуникационные структуры и погрязли в тумане, где не знаем разницы между встречами и сплетнями, информацией и мнениями. Или между психологической войной и демократическими дебатами.
Работа Гордон кажется надежным продолжением работы Лайнбарджера. Получив докторскую степень в области когнитивных наук, она изучала способы защиты американцев от того, что она называет "злонамеренным влиянием" или "когнитивными атаками". Фантастика дает ей свободу воображать альтернативные сценарии в фантастических или будущих цивилизациях, которые перекликаются с теми, что существуют на Земле сегодня. В отличие от Лайнбаргер, она открыто говорит о связи между двумя своими жизнями - исследователя и автора. "Есть своя польза в том, чтобы рассуждать о том, что все можно сделать по-другому", - говорит она. "Один из инструментов научной фантастики - помочь нам не воспринимать статус-кво как неизбежность". В этом она перекликается со многими авторами, которые пишут то, что иногда называют "полезной фантастикой" или "прикладной научной фантастикой". Малка Олдер, автор "Центального цикла", рассказывает о будущей глобальной демократии, управляемой коалицией, не похожей на EIP, которая борется с цифровой дезинформацией. Олдер - сотрудник гуманитарной организации и исследователь катастроф, и в ее работах часто затрагиваются вопросы восстановления разрушающихся демократий и преобразования наших структур коммуникации. В своей недавней книге "Подражание известным успехам" Олдер представила, как люди могли бы восстановить наше общество, поселившись в верхних слоях атмосферы Юпитера и образовав небольшие города и поселки, расположенные вдоль железнодорожных путей, опоясывающих планету. В университетских лабораториях и правительственных кабинетах жители Юпитера борются за восстановление утраченных экосистем Земли в надежде, что однажды мы вернемся на планету, которая нас породила.
Область прикладной научной фантастики растет. Питер Сингер, автор книги Wired for War, - еще один автор прикладной научной фантастики , который начал свою карьеру с написания критических комментариев о военной стратегии. В 2015 году Сингер в соавторстве с Августом Коулом опубликовал роман "Призрачный флот" о том, как кинетически и психологически может разворачиваться будущая война с Китаем. В дальнейшем они с Коулом основали небольшую фирму под названием Useful Fiction, которая учит военных командиров использовать инструменты, заимствованные из рассказов, чтобы представить себе возможные сценарии. Это, по их мнению, помогает военным принимать более эффективные решения в сложных ситуациях.
Журнал Quartz использовал прикладную научную фантастику в качестве основы для спекулятивной мультимедийной истории о том, как построить устойчивые сообщества в условиях катастрофического изменения климата. "Добро пожаловать в Лисайд, первое климатическое убежище США" рассказывает о Лисайде, бывшем городе "ржавого пояса" в районе Великих озер, который становится городом-приемником для климатических беженцев. История включает в себя здоровую дозу реальных научных и инженерных документов, а также конкретные политические идеи по изменению отношения людей к ограниченным природным ресурсам. Прикладная научная фантастика - это также способ осмыслить наши реакции на кризисы в области здравоохранения. Бывший медицинский исследователь Насим Джамния написал о том, как справиться с кризисом здравоохранения, вызванным магией и плохо финансируемыми больницами, в своей фэнтезийной повести "Синяк Килвы". А Карен Лорд, бывший дипломат из Барбадоса, в своей книге "Голубой, прекрасный мир" предположила, что инопланетные технологии приведут к началу новой эры дипломатии на Земле после того, как могущественные инопланетяне свяжутся с людьми и помогут им присоединиться к Организации Объединенных Наций галактического масштаба.
Эти авторы присоединяются ко многим другим, кто активно пытается предложить своим читателям альтернативный путь, который выведет нас из тумана и убережет от психологической войны. Как сказала Гордон, нам нужны истории , потому что они предлагают нам что-то, к чему можно стремиться. Тем не менее, предостерегла она, мы не сможем достичь этого, не согласившись с тем, что некоторые идеи должны быть "запрещены" в публичной сфере. Мы должны прийти к такому состоянию, когда у нас будут здоровые разногласия и политические дискуссии, позволяющие процветать демократии... и в то же время не допускать таких вопросов, как "Является ли изменение климата тем, что мы должны решить?" или "Должны ли существовать квиры?"". Оба вопроса являются частью пси-операций, основанных на климатической дезинформации или на представлении о том, что ЛГБТ должны быть подвергнуты уголовному преследованию или чему-то еще худшему. Гордон надеется, что в будущем в публичной сфере мы "договоримся о том, кто является человеком", потому что каждый человек в демократическом обществе - это человек. "Во многих местах мы забыли, что можно иметь разногласия и при этом не отвлекаться от реальных проблем. Мы можем спорить о жилищной политике и категорически не соглашаться с тем, как бороться с бездомностью, но мы должны согласиться с тем, что [люди, не имеющие жилья] - это люди".
Она представила, что состояние психологического разоружения потребует от нас чаще встречаться лично, как это часто делают люди в доме, где она живет с женой и детьми. "У нас хорошее крыльцо и мы склонны кормить людей", - сказала она, смеясь. По ее словам, ее район очень разнообразен, и "мы не согласны со многими вещами, но все равно здороваемся друг с другом, когда выгуливаем собак, и все равно приносим подносы с едой, когда они болеют или у них родился ребенок". Одно дело - говорить об этом, но совсем другое - увидеть и почувствовать это в рассказе. В ее романе "Полуразрушенный сад" мы наблюдаем мир, где люди заботятся о водоразделе, чьи потребности удовлетворяются так, как если бы он был членом сообщества. Сеть одуванчиков объединяет этих будущих людей в Америке, где мы не достигаем консенсуса, угрожая друг другу смертью, - вместо этого мы обещаем друг другу лучшую жизнь.
Глава 9. Общественные сферы будущего
Одно дело - представлять себе мир будущего с инопланетянами или фантастический город, борющийся с изменением климата. Совсем другое - создать лучшую общественную сферу в мире, в котором мы живем сейчас, где наша история и средства массовой информации превратились в театры психологической войны. После всех исследований, которые я проводил для этой книги - некоторые из них оставили меня обездвиженным от горя, - я понял, что у нас уже есть идеальная метафора для возрожденной публичной сферы. Публичная библиотека.
В своей книге "Дворцы для народа" социолог Эрик Клиненберг описывает библиотеки как ключевую часть нашей "социальной инфраструктуры", ткани, которая поддерживает целостность наших сообществ. "Люди создают связи в местах, где есть здоровая социальная инфраструктура", - пишет он. "Не потому, что они ставят перед собой цель создать сообщество, а потому, что когда люди вступают в постоянное, повторяющееся взаимодействие, особенно занимаясь тем, что им нравится, отношения неизбежно развиваются". Библиотеки также являются безопасными местами, предлагая бесплатный доступ в Интернет, помощь в составлении школьных заданий или резюме, а также общественные туалеты. Но эти описания не охватывают того, насколько личностно преобразующим может быть посещение библиотеки.
Меган Прелингер, основательница библиотеки-отступницы Прелингер в Сан-Франциско, никогда не забывала о своем первом библиотечном опыте. Она начала читать в три года и вместе с отцом ходила в Публичную библиотеку Юджина в штате Орегон. "Когда мой отец вернулся из Вьетнама, он был очень травмирован - он видел много плохого на войне и не работал, потому что некоторое время после службы был почти кататоником", - рассказала она мне. "Мы с ним были очень близки, потому что его мозг, страдающий посттравматическим стрессовым расстройством, гармонично сочетался с моим трехлетним мозгом. Мы ходили в детскую секцию Публичной библиотеки Юджина, лежали там на мягких креслах и просто читали. И так мы делали весь день, когда он ухаживал за мной, а мама была в школе". Она сделала паузу, убирая темную челку с глаз, вспоминая. "Это было безопасное место вдали от травм. Мы могли просто лежать там и быть вместе, в безопасности и без забот". Она рассказала, что чувствовала себя совершенно спокойно среди высоких стопок книг, в тепле и заботе. И когда она выросла, ей захотелось создать такое же пространство для других людей, которые в этом нуждались.