Одним из первых успехов Бернайса в карьере стала рекламная кампания сигарет Lucky Strike в 1929 году, направленная специально на молодых женщин. Курение долгое время считалось мужской привычкой, а для женщин публичное курение вообще было табу. Бернейс хотел изменить все это и открыть новый рынок для сигарет. Фрейд научил Бернейса, что логика сновидений в бессознательном разуме включает в себя своего рода эмоциональные свободные ассоциации, где желание одной вещи может легко превратиться в желание чего-то совершенно другого - по крайней мере, если эти два желания можно как-то переплести между собой. Единственный вопрос, который его интересовал, заключался в том, чего хотят женщины и как Бернейс может превратить это в тягу к сигаретам? Молодые женщины Америки того времени все еще были воодушевлены успехом избирательного движения и с нетерпением ждали новых свобод, которые пришли с избирательными правами, полученными в 1920 году. Поэтому Бернейс решил создать кампанию, которая смогла бы превратить любовь женщин к свободе в жажду сигарет. Все, что ему было нужно, - это идеальное средство массовой информации, которое питало бы женские мечты. Он задействовал свои связи и связался с журналом Vogue. Каким-то образом он убедил модный журнал предоставить ему список самых горячих дебютанток Нью-Йорка, чтобы он мог пригласить их на демонстрацию "Факелов свободы". Он представил это как мероприятие, в ходе которого самые богатые молодые женщины города будут зажигать сигареты на ежегодном параде в День Пасхи, демонстрируя свое освобождение.
Это было идеальное зрелище для жаждущих фотографий СМИ, и кампания имела бешеный успех. Женщины, чьи эмоции будоражили мысли о "свободе" - и вид стольких женщин, оказывающих влияние, - начали покупать сигареты и открыто курить их. Как говорит психолог Лиза Хелд, "Бернейс был убежден, что связь товаров с эмоциями может заставить людей вести себя иррационально". В действительности, конечно, женщины не стали свободнее от того, что начали курить, но связь курения с правами женщин способствовала формированию чувства независимости". После успеха кампании Бернейса "Lucky Strike" рекламодатели начали изучать психологию, чтобы найти способы манипулировать бессознательным сознанием потребителей. Они заманивали потребителей эмоциональными призывами или ассоциировали продукт с каким-либо политическим идеалом, например со свободой.
На работу Бернейса большое влияние оказал прогрессивный журналист Уолтер Липпманн, основатель журнала New Republic, который во время Первой мировой войны работал в пропагандистском ведомстве США. После военных лет Липпманн опубликовал полемику под названием "Общественное мнение", в которой утверждал, что демократия разрушается из-за манипуляций и пропаганды в СМИ. Книга Бернейса "Кристаллизация общественного мнения" была сардонической отповедью Липпманну, чьи идеи он цитировал, делая противоположные выводы. Бернейс был в восторге от силы средств массовой информации и пошагово объяснял, как бесстрашные менеджеры по связям с общественностью могут эффективно использовать их для рекламы, корпоративных сообщений и политического убеждения. Бернейс назвал работу по связям с общественностью "инженерией согласия" и назвал ее новой формой свободы слова. Он писал: "Свобода слова... и [свободная] пресса молчаливо расширили наш Билль о правах, включив в него право на убеждение".
Что самое жуткое? Бернейс успешно превратил проект своего дяди по укреплению психического здоровья в систему манипулирования людьми, заставляя их вести себя иррационально. Вместо того чтобы помочь людям понять, чего они действительно хотят в своем бессознательном разуме, он предложил им вытеснить эти желания чем-то другим, тем, что можно купить. Его кампания Lucky Strike направила надежды женщин на свободу в русло никотиновой зависимости. Но Бернейс всегда хотел выйти за рамки продажи сигарет. Он верил, что кампании по связям с общественностью можно проводить для стран так же легко, как и для корпораций. Примерно через двадцать лет после того, как он подсадил феминисток на курение, Бернейс использовал свои навыки медиаманипулирования, чтобы свергнуть правительство целой страны.
Фрейд снова вдохновил Бернейса на вхождение в международную политику. В 1921 году психоаналитик опубликовал монографию "Групповая психология и анализ эго", в которой предположил, что люди обладают "стадным инстинктом" и могут быть легко подчинены иррациональному поведению со стороны влиятельных лиц. Хотя Фрейд представлял этих авторитетов патриархами - отцами, главами государств, религиозными лидерами, - Бернайс понял, что ими может быть кто угодно, от дебютантки до захудалого газетчика. Фрейд считал, что стадный менталитет опасен и может привести к политической катастрофе. Липпманн, опасавшийся его власти над свободной прессой, был с ним согласен. Но Бернейс принял его.
На заре холодной войны Бернейс был нанят для проведения кампании компании United Fruit по популяризации бананов в США. Большинство из них были родом из Гватемалы, где правительство разрешило United Fruit (теперь Chiquita) владеть 42 процентами земли в стране, где она выращивала урожай на огромных плантациях, не платя местных налогов. Планы Бернайса сделать бананы американской закуской номер один срываются, когда в 1951 году жители Гватемалы избирают Хакобо Арбенса Гусмана (известного как Арбенс), реформатора, который хотел положить конец эксплуатации в колониальном стиле. Арбенс начал конфисковывать необрабатываемые плантационные земли, в том числе 210 000 акров, принадлежавших компании United Fruit. Он разделил плантации на сто тысяч участков и передал их обедневшим гватемальцам. Арбенс также потребовал повышения заработной платы для сельскохозяйственных рабочих. Бернейс был возмущен. Его кампания по стимулированию спроса на бананы достигла ажиотажа, но его клиент терял и землю, и деньги. Пока пиарщики United Fruit продолжали рассказывать американцам о чудесах бананов, Бернейс вместе с ЦРУ пытался вернуть плантации своего клиента.
Используя свои деловые связи, Бернейс задействовал сеть шпионов в Гватемале, чтобы получить информацию о биографии Арбенса и его возможных связях с Советским Союзом. По словам Ларри Тая, автора книги "Отец спин: Эдвард Л. Бернейс и рождение связей с общественностью", Бернейс утверждал, что надежный источник сообщил ему, что гватемальские "красные" используют оружие, поставляемое советским посольством в Мехико. Подобные сведения он передавал тщательно отобранным журналистам, и вскоре газеты пестрели слухами о гватемальских коммунистах, замышляющих захват власти в стране. Коллеги из PR-отдела United Fruit сочли тактику Бернейса неприятной. Томас Макканн, который в 1950-х годах был молодым сотрудником отдела по связям с общественностью компании United Fruit, написал в своих мемуарах, что "то, что пресса должна была услышать и увидеть, было тщательно срежиссировано и регламентировано хозяином". Этот план представлял собой серьезную попытку скомпрометировать объективность". "Тем не менее, заговор Бернейса сработал: во многом благодаря тому, что он назвал "научным подходом" к "контркоммунистической пропаганде", многие люди в США поверили, что Гватемала представляет собой угрозу. Мало кто из журналистов задавался вопросом: почему небольшая группа анти-арбенсовских сил смогла устроить переворот в 1954 году, свергнуть демократически избранное правительство Гватемалы и передать тысячи мелких гватемальских ферм обратно компании United Fruit. В 1997 году рассекреченные документы показали, что ЦРУ помогало людям, стоявшим за переворотом, обучением и снабжением, а их черные операции были оправданы рассказами о коммунистической угрозе, распространяемыми пиарщиком, который хотел продавать бананы.
Чтобы понять, как развивалась психологическая война в Соединенных Штатах, нужно вспомнить кровавую историю Бернайса и его банановой пропаганды.
Библия пси-войны
Когда Пол Лайнбарджер писал книгу "Психологическая война" для армии США в конце 1940-х годов, он работал в мире, который создали Бернейс и Мэдисон-авеню. Не менее важно и то, что ему помогло создание в армии так называемого Управления психологической войны, которое возглавил бригадный генерал Роберт Макклюр. До 1951 года в армии не было постоянных подразделений, занимающихся исключительно психопсихологией - как правило, пси-подразделения собирались вместе на время войны, привлекая персонал из различных групп, занимающихся иррегулярной войной или управлением информацией. Но по мере разгорания Корейской войны руководство армии решило, что эти разрозненные усилия должны быть объединены под руководством МакКлюра - и что подразделения пси-войны больше не будут расформировываться в мирное время.
В отличие от Макклюра, Лайнбаргер обычно не фигурирует на первых местах в историях псиоп холодной войны, и ему это нравилось. Он был академиком и оперативником, работавшим за кулисами, столько же наблюдателем пси-войны, сколько и ее практиком. Возможно, именно поэтому он оказался в идеальном положении для написания книги "Психологическая война". Это было одно из первых военных руководств, в котором кодифицировался ряд специальных методов управления большими массами людей для победы в войне с помощью связей с общественностью и средств массовой информации. Книга, первоначально представлявшая собой засекреченную брошюру, доступную избранным военнослужащим в 1948 году, стала первым учебным пособием для людей, работающих в недавно организованных Макклюром подразделениях пси-войны. Влияние книги Лайнбарджера во время холодной войны распространилось за пределы армии и на разведсообщество в целом. Журналист Скотт Андерсон, автор книги "Тихие американцы: Четыре шпиона ЦРУ на заре холодной войны", описывает, как много значила эта книга для молодого агента ЦРУ по имени Руфус Филлипс III. Филлипс присоединился к дюжине других оперативников для участия в новой инициативе, которую их командир Эдвард Лэнсдейл назвал "все, что мы можем сделать, чтобы спасти Южный Вьетнам". Шел 1954 год, и они понятия не имели, что делать. Но затем Лэнсдейл вручил Филлипсу экземпляр книги Лайнбарджера "Психологическая война", которую Филлипс назвал "библией по этой теме". Чтение этой книги было его единственным обучением. Уже через несколько недель Филлипс разрабатывал экспресс-курсы по психологической войне для южновьетнамских военных.