Следом французскому читателю поведали, что я воевал в Чечне. Сказанное сопровождал видеоряд: я сижу с пулемётом, а за спиной у меня – старательно прорисованный пылающий огонь; надо понимать: там, где я прошёл, всё сгорело и остался лишь пепел.
Затем рассказали, что я боролся против режима Путина вместе, ой-вэй, с Борисом Немцовым и Анной Политковской. «На сегодняшний момент они оба убиты», – мрачно сообщил диктор, и я понял, что пора просить политическое убежище во Франции, потому что я остался один, и только чернокожие секьюрити в коридоре могут меня спасти от «кагэби».
Впрочем, дальше у меня, согласно их рассказу, всё пошло на лад: французы сообщили, что теперь я взял в руки оружие в Донбассе и, более того, обучаю стрельбе своих детей: мелькнула фотография моей дочери и главы ДНР Александра Захарченко на полигоне, в связи с чем даже самый наивный зритель мог сделать вывод, что перед ним сеть террористов, куда втянуты и дети, а за всем этим, естественно, стоит Путин, убивший Немцова и Политковскую.
Ролик благополучно закончился, и разговор потёк по вполне ожидаемому руслу: правильно ли они понимают мой роман как метафору целой России, с 1917 года находящейся за колючей проволокой? Как я отношусь к аннексии Крыма и к повсеместному нарушению прав его жителей, задержаниям и пыткам свободолюбивых крымских татар и поруганных украинских граждан, не знающих теперь, как им выбраться из огромной тюрьмы, располагающейся неподалёку от Монголии?
И т. д., и т. п., и т. д.
На моё счастье, вся эта комедия закончилась через десять минут. Я ушёл, не попрощавшись. Впрочем, и они не побежали вослед, стремясь, по французскому обычаю, проводить гостя со всеми почестями.
Приехавшие со мной мои французские друзья, наблюдавшие всё это представление, извинились и озадаченно сказали, что никогда и ни при каких условиях местные журналисты не будут так разговаривать с американскими писателями. Что бы ни сделала Америка, кого бы она ни бомбила, ни сажала, ни давила и ни унижала, – никто не станет под подобные ролики задавать каверзные вопросы.
Но, так как французы традиционно любят Россию, всё случившееся в конечном итоге демонстрирует, скорей, их интерес и даже тёплые чувства, пояснили мне.
Ну да, ну да, соглашался я.
Я и сам это давно знал.
По большому счёту, мне было всё равно.
Впервые я приехал во Францию в 2005 году, с романом о чеченской войне. Тогда творилось примерно то же самое: «Как вы смеете?! – спрашивали меня французы. – Что вы делаете?!»
Но прошло два-три года – и французы забыли о чеченской войне; разве что аномальное количество книг об Анне Политковской, заполонивших французский рынок, хоть как-то напоминало об этих событиях.
Спустя три года они встретили меня теми же вопросами: зачем вы напали на Грузию, как вам не стыдно? – в их СМИ информация шла только в одном ключе: Россия вероломно атаковала Саакашвили.
Но тема Грузии завершилась ещё быстрее.
Так же спустя два-три года забудут они про Крым и Донбасс.
И лишь уверенность в том, что Россия – это территория за колючей проволокой на краю Монголии, где когда-то свершилась самая ужасная в мире революция, и с тех пор у нас только меняются тираны, – не оставит французов никогда.
…Мы добрались на такси до нашего издательства, по дороге я привычно наблюдал, как много нищих на улицах Парижа – с маленькими детьми, с собаками, целыми семьями, раскладывающих одеяла на тротуарах, чтобы спать, – таких жалких нищих я не видел в России с конца девяностых годов. В издательстве нас ждал очередной журналист, который вполне традиционным образом начал разговор:
– В Советском Союзе был репрессирован каждый пятый гражданин…
– То есть вы хотите сказать, что репрессиям подверглись не менее пятидесяти миллионов людей? – спросил я.
– Да, у меня такая информация, – спокойно и с достоинством ответил он.
– Это не так, – сказал я. – Количество репрессированных в СССР, по самым щедрым показателям, не превышает одного процента от общего числа населения. Что не умаляет нашей трагедии. Но не стоит её преподносить в таких чудовищных масштабах – это, в конце концов, отдаёт пародией.
– Я уверен, что моя информация верна, – спокойно ответил француз.
«Ну, только если считать вместе с погибшими от монгольского ига», – подумал я, и мы начали наш разговор. И прекрасно, между прочим, поговорили.
И потому, что он задавал отличные и умные вопросы о моей книге.
И потому, что я очень люблю Францию.
А Франция действительно очень любит Россию. Особенно она любит жалеть Россию, но это не беда. Жалость – хорошее чувство, оно возвеличивает человека, в том числе в собственных глазах.
Всякий раз я провожу в Париже своё счастливейшее время. В этот раз – я тоже был спокойно и уверенно счастлив.
Французы как раз в эти дни решали, что им делать с художником и эмигрантом Павленским, совершившим очередную свою скандальную акцию – теперь уже не в Москве, а в Париже: посадить в психушку, посадить в тюрьму или отпустить.
И знаете, что их больше всего мучило в этой истории? Мне перевели статью в одной из крупнейших французских газет.
Французы писали там: если мы посадим его в тюрьму – русские будут смеяться над нами, что мы обвиняли их в тоталитаризме, а сами ведём себя точно так же. Но, если мы отпустим его, русские будут смеяться, что мы такие слабые, а художник Павленский снова что-нибудь подожжёт!
У них была дилемма. И мерой вещей выступали русские.
Проходя мимо книжных магазинов, я видел целые полки литературы о 1917 годе: на обложках красовались лица Ленина, Сталина или своеобразные коллажи, где половина головы Ленина совмещалась с половиной головы Путина, или половина лица Сталина – с половиной лица опять же Путина.
Не хватало там только книг про Монголию.
Но я и так понимал, что – скифы мы, что азиаты мы, с раскосыми и жадными очами.
Мы ходим в отвратительных пальто, дерёмся из-за талонов, репрессируем пятьдесят миллионов человек, учим детей стрельбе, обижаем художника Павленского и несчастный украинский народ, кроме того, мы несколько раз брали Париж, и нас тут встречали с цветами.
А ещё у нас есть Достоевский и Солженицын. Они оба были бородатыми.
Собственно, всё.
Великая антиколониальная
Помню об этом всегда, и другим белым напоминаю: когда мы вместе бываем в Индии, в африканских странах, в азиатских странах, в Латинской Америке. Местные и без нас это помнят.
Если вкратце и несколько упрощая, то всё выглядит так.
Европа и Новый Свет беспощадно, последовательно и жутко издевались над «третьим миром», кормились и богатели за счёт него.
(И за счёт своей работоспособности, конечно.)
7 ноября 1917 года – с подачи русских – с кепки, зажатой в ленинской руке, – началась великая, освободительная антиколониальная борьба. Более того: успешная борьба.
Да, борьба имела место и раньше, но только русские большевики дали огромному угнетённому человечеству – африканским, азиатским, латиноамериканским народам – надежду на избавление и всемирное этническое равноправие.
Мир, и это не секрет, был расистским. Европа и Новый Свет были отъявленными и последовательными расистами.
Но человечество восстало и – так или иначе – победило.
Колониальная система (в целом, но не в частностях) рухнула, хотя не сдалась.
Когда нам говорят, что социализм в XX веке проиграл, потому что социалистические державы проиграли конкурентную борьбу капстранам – нас в чём-то обманывают. Не так надо замерять!
Освободительная антиколониальная борьба – вот основное мерило.
Страны, превратившиеся из колоний в (той или иной степени) суверенные государства – это и есть главное последствие русской социалистической революции.
Все континенты вправе (и должны, если им не отбили память) праздновать 7 ноября 1917 года.
Нас учили, что нет ничего важнее свободы. 7 ноября – день всемирного освобождения.
Как ни парадоксально, напрямую связана с этой революцией тема пресловутого пацифизма.
Белые господа – проигравшие, как правило, в вооружённой борьбе, право на использование своих колоний с целью обогащения, – в какой-то момент придумали «пацифизм».
Ещё позавчера никакого пацифизма в природе не существовало. Белым господам он был не нужен. Не существовало культа жертв – зато имелся культ победителей.
Ещё вчера в Голливуде только и делали, что убивали плохих индейцев, плохих вьетнамцев, плохих всех.
Ещё позавчера Нобелевскому лауреату Киплингу никто не смог бы объяснить, в чём прикол пацифизма. А Киплинг был голова.
Но Киплинг умер.
В какой-то момент белые господа сказали: теперь мы за мир, нам нужен только мир, мир во всём мире, теперь у нас прогресс, теперь мы будем не воевать, а развлекаться.
Посыл этот в истинном своём смысле – лукав. Скрытая суть, как обычно, проста: воевать имеем право только мы, белые господа, – все остальные должны уверовать в новейшую религию «пацифизма».
Первыми белые господа переучили писателей и журналистов: хэй, ребята, теперь вы все будете выступать за мир, а мы будем вам давать немного долларов и Нобелевские премии. Только отныне вы будете выступать за наш мир, за мир белых господ, а не за тот мир, который предлагают советские генсеки, бородатый Фидель, кровавый Мао и отвратительные вьетконговцы.
И, конечно же, все мировые медиа и все эти милейшие писатели понемногу купились на разводку белых господ.
Служить белым господам – огромное счастье.
Чёрт с ним, что Сервантес потерял руку на войне, что на сепаратистской войне погиб Байрон, что на захватнической Кавказской войне воевал Лев Толстой, и он же сражался в Крыму против «мировых демократий», что Хэм торчал в пылающей Испании, – это всё ерунда, теперь все мы – миротворцы.
Yes?
О, нет, коллеги. Вы не миротворцы, вы доверчивые чудаки на службе у жулья; вас развели.
Когда жульё бомбит очередную «тиранию» на соседнем континенте – вы, медиа, и вы, литераторы, чаще всего просто смотрите и молчите. Но не надо делать вид, что этого никто не замечает. Всё это слишком заметно. Всё это бросается в глаза.