Истории из предысторииСказки для взрослых
Мы часто шутим, чтоб не сойти с ума.
В стране волшебников и чудаков
Еще со времен средневековья сказка и басня в равной мере считались в Италии, да и в других европейских странах, жанром второстепенным, низким. Это снисходительное отношение к сказке, как народной, так и литературной, сохранилось до наших дней. Чтобы не быть голословным, сошлюсь на такого знатока итальянского фольклора и классической традиции, как Луиджи Малерба. Вот что он пишет в своем предисловии к сборнику басен «Бестиарио» Леонардо да Винчи: «Сказка и сейчас представляется многим как второстепенный жанр, игнорируемый академиями и выброшенный из истории литературы. Ее отдали на откуп мифологам и антропологам, сунув в корзину, где уже лежали останки древних ископаемых, копий и стрел. Сказка, как и эти примитивные предметы, служила лесным народам и охотникам, чтобы облегчить и скрасить бесконечные темные ночи, а затем ее ограничили сферой детского чтения».
На это можно было бы возразить, что сам великий Леонардо все-таки писал сказки и басни и во многих новеллах бессмертного «Декамерона» Джованни Боккаччо нетрудно найти сказочные сюжеты. Более того, в XVII веке Джамбаттиста Базиле создал удивительный сборник сказок «Пентамерон». И нет никакого преувеличения в словах советского литературоведа Р. Хлодовского, что Базиле «был не только одним из оригинальнейших рассказчиков, но и одним из самых крупных писателей не только итальянского, но и европейского барокко». Далее, однако, Хлодовский уточняет: «До статьи и перевода Бенедетто Кроче („Пентамерона“. — Л. В.) литературные сказки интересовали лишь знатоков фольклора, таких, как Витторио Имбриани, этнографов и странных типов, „эрудитов“, любителей литературных раритетов и антиквариата».
Леонардо да Винчи, Боккаччо, Базиле критики прощают их «нелепую» любовь к сказкам. Что ж, причуды гениев, им многое позволено. Но уж другим — увольте!
И все же в прошлом веке усилиями Витторио Имбриани и Никколо Томмазео, а уже в нашем благодаря долголетнему труду Итало Кальвино, отстоявшего литературное достоинство итальянской народной сказки, этот жанр завоевал место под солнцем. Не сразу и довольно неохотно критика признала, что классическая итальянская литература многое почерпнула из фольклора, народных преданий и мифов. Прежде всего из мифов. Хотя бы уже потому, что сказка, в сущности, неотделима от мифа. На эту прямую, нередко нерасторжимую связь сказки и мифа указывал В. Пропп в своей известной книге «Исторические корни волшебной сказки»: «Миф не может быть отличаем от сказки формально. Сказка и миф (в особенности мифы доклассовых народов) иногда настолько полно могут совпадать между собой, что в этнографии и фольклористике такие мифы часто называются сказками». При этом Пропп дает свое объяснение мифа: «Под мифом будет пониматься рассказ о божествах или божественных существах, в действительность которых народ верит». Очень важное и, главное, актуальное, на мой взгляд, замечание.
В последнее время у нас в стране стало прямо-таки модой объявлять мифотворчество вредным, ведущим к забвению разума. В пример приводятся миф о гениальности, провидческом даре и непогрешимости Сталина, миф о чистоте расы и, отсюда, о закономерном превосходстве арийцев над всеми остальными народами, столь удачно внедренный в умы немцев Гитлером. Казалось бы, эти два примера убеждают в очевидности и бесспорности утверждений противников мифотворчества. Вот только забывают при этом, что мифы вредоносны не сами по себе. Все зависит от того, с какой целью и кем создан миф и поверил ли в него народ. Как это ни печально, в миф о сверхъестественной природе Сталина народ на определенном историческом этапе поверил. И даже не заметил, что налицо явная инверсия. В популярной песне сталинских времен утверждалось без тени сомнения: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью…» А на деле сделали быль сказкой. Тоскливейшую быль — веселенькой сказкой, вернее, даже байкой.
Нечто похожее происходило и в Италии в черное муссолиниевское двадцатилетие. Дуче, воспетый и обожествленный продажными историками-сказочниками, якобы привел страну к величию и славе, накормил бедных и обуздал богатых.
В таких условиях литературная сказка могла быть либо обращена исключительно в далекое прошлое, либо носить обличительный характер. С той незначительной особенностью, что обличать разрешалось лишь чужих, врагов и недоумков, почему-то не понимавших всю грандиозность и неповторимость времени, в котором им выпало счастье жить.
Замечательный детский писатель Самуил Маршак очень талантливо высмеивал и разоблачал американского расиста мистера Твистера, не замечая ни шовинизма, ни национализма в своей собственной стране. В Италии же Сальватор Готта сочинял трогательные героические сказки о балиллах — юных фашистах, готовых ради дуче не задумываясь пойти на смерть.
Ну а в сфере устного народного творчества процветал анекдот — единственно возможная реакция на громогласную фашистскую риторику. После падения фашизма он вошел неотъемлемой частью в итальянскую литературную сказку, особенно в сказки Малербы, и на то были свои исторические причины.
Когда в результате второй мировой войны и немецкий и итальянский фашизм были разгромлены и на смену им в Германии и в Италии пришли демократические режимы, наступил, как это часто бывает после времени бесправия и безгласности, период эйфории. Народ ждал и верил, что теперь-то настанет царство полной социальной справедливости и равноправия (убедительное доказательство неистребимой живучести мифов). На этот раз, правда, некоторые ожидания сбылись. Итальянцы обрели три основные свободы: печати, слова, собраний. Их жизнь со временем стала много богаче и комфортабельнее. Однако вместе с достатком и комфортом в полной мере проявила себя и социальная индифферентность — феномен, описанный Альберто Моравиа в романе «Равнодушные», что во время создания романа (1929 год) требовало от писателя немалой смелости. Но если бы восторжествовало только это совсем не евангельское безразличие к ближнему!
Новая государственная власть очень быстро обюрократилась, свои собственные интересы стала отождествлять с общенациональными, подчинила все логике обогащения, нередко ценой компромиссов с совестью.
В этих условиях писатели, сохранившие верность вековечным понятиям о морали и евангельскому принципу изначального равенства людей, обратились к сатире. Они решили обо всем «говорить прямо». Критик Паоло Маури в своей монографии «Луиджи Малерба» пишет, что «в сказках Малербы эта суровая откровенность родилась из возмущения, а также из чувства бессилия гражданина перед лицом общественных властей или, вернее, намеренной бездеятельности этих последних».
Конечно, свой гнев, разочарование и растерянность перед разительным несоответствием послевоенной итальянской действительности чаяниям тех, кто сражался против фашизма, полно и сильно отразила литература неореализма — такие писатели, как Васко Пратолини, Карло Бернари, Доменико Реа, Анна Мария Ортезе, Рената Вигано. Но литература эта оказалась слишком документальной и фотографичной, чтобы передать реальность новой Италии во всей ее многогранности и парадоксальности. Пренебрежение сатирой, парадоксами вполне устраивало власти предержащие, которые неореализм, казалось бы, яростно клеймил. Так, Паоло Маури пишет: «Катастрофа, видимо, заключается именно в априорном запрещении парадокса во имя защиты существующего порядка. Не случайно в тридцать второй главе „Пиноккио“ деревянного человечка снова приводят домой два стражника». Да-да, еще Карло Коллоди в своем искрометном «Пиноккио» с горькой улыбкой незаметно подводит нас к мысли, что общество ничего так не боится, как необычности, оригинальности суждений, не совпадающих с общепринятым здравым смыслом.
Где можно легче и удачнее всего передать мудрость шута, честность плута, искренность фантазера, как не в сказке?
Вполне закономерно, что в конце 60-х — начале 70-х годов крупнейшие итальянские писатели Альберто Моравиа, Карло Бернари, Итало Кальвино, Луиджи Малерба, Мария Корти, Джованни Арпино, Гуидо Рокка, Либеро Биджаретти стали писать сказки «для взрослых и детей», а Джанни Родари, Рене Реджани, Эрманно Либенци — «для детей и взрослых».
Грань между детской и взрослой литературами была ими стерта с умыслом. Они убедились сами и постарались убедить нас в том, что ставшая расхожей максима «Устами младенца глаголет истина» содержит в себе немалую долю яда для людей здравомыслящих и потому полных самомнения и горделивого сознания своей непогрешимости.
Карло Эмилио Гадда, удивительный писатель, любивший повторять, что больше всего на свете он боится общих мест и прописных истин, в своих «Коротких баснях» с их совершенно ошеломляющей моралью, пожалуй, первый поставил все с ног на голову.
Малерба стал достойным продолжателем этой традиции. Впрочем, в отрицании житейского здравого смысла и логики обывателя он пошел еще дальше. В сборнике сказок «Башковитые курицы» он доводит ситуации до абсурда, ведь, по словам Итало Кальвино, «для Малербы наблюдать за курицами означает установить прямую связь с абсурдом и в то же время изучить людскую душу в ее куриных проявлениях». Мир XX века — огромный курятник, где «башковитых» куриц не так уж много. Абсурдна сама реальность, нас окружающая, оттого так трудно подчас определить, «что такое хорошо и что такое плохо». Для В. Маяковского в его прекрасном, несмотря на некоторую дидактичность, стихотворении все было слишком ясно и понятно. Не потому ли ему потом очень многое стало казаться непонятным, странным и даже диким? Плюрализм суждений и восприятия одних и тех же событий не менее, а возможно, и более важен, чем плюрализм политический. Самое главное — не надевать на человека намордник, как это сделал человек со своим верным другом собакой, чтобы та ненароком его не укусила.