ось, с сокращением числа голов уменьшается и мое величие.
— Совершенно справедливо, Ваша Милость, — подтвердил Мыслящий.
— Все из-за тебя! — Властелин грозно взглянул на своего Министра.
— Я как-то не подумал, Ваша Светлость. Однако это и не входит в мои обязанности. Мне по статусу положено как раз не думать.
— М-да, — задумчиво хмыкнул Властелин. — А я вот прикажу отрубить тебе голову, тогда станешь не думать лучше.
— Воля твоя, мой Господин. Но, не прогневайся, если мне отрубят голову, то одной головой, не думающей о твоем величии, станет меньше.
— А ведь и это верно.
Как Министру удалось спасти свою голову от топора, так и Мыслящего миновала сия печальная участь. Мало того — его бороду начали демонстрировать всей стране как пример справедливости и демократизма правящей власти.
Всякий раз, когда страну Бездумных посещала зарубежная делегация, Повелитель сам указывал гостям на эту бороду. А если пребывал в особо благодушном настроении, то начинал разглагольствовать о законности и правах оппозиции.
— Вот наша знаменитая оппозиционная борода, — шутливо замечал он.
Все шло своим чередом, в полном соответствии с демократическими нормами, о чем свидетельствовала борода — знак особой монаршей милости и символ неотъемлемого права на мысль. И вдруг вспыхнул вооруженный конфликт с соседней страной.
Никто об этом, конечно, не думал — ни Министры, ни Генералы, ни Священнослужители, — ибо все были уверены, что думает за них Властелин.
Война была жестокой: она унесла немало человеческих жизней, разрушила, сожгла, обратила в прах почти всю страну, не пощадив ни деревень, ни городов. Столица была взята в огненное кольцо, которое все сжималось, пока не сомкнулось вокруг дворца, где с Министрами и Придворными засел сам Властелин и где все они вместе нашли свою гибель.
В огне и сумятице захватчики долго не могли найти человека, способного стать во главе разоренной страны. И наконец в какой-то котельной разыскали Мыслящего, предававшегося своему обычному занятию — раздумьям. В его бороде враг усмотрел неоспоримый признак оппозиции поверженному тирану.
Но каково же было возмущение Мыслящего, когда он, поднимаясь по ступеням Сената, обернулся и увидел, что его сопровождает целая толпа бородачей. Даже у грудных младенцев — и у тех бороды.
Конечно, новый Властелин не дал себя провести: он сразу понял, что бороды эти накладные — одни приклеили, другие отрастили за ночь, усиленно втирая сок перца и разные экстракты.
Подобное зрелище, естественно, разгневало первую бороду государства: пожалуй, его тоже сочтут одним из тех, кто еще вчера, накануне поражения, скрывал свои мысли, тщательно бреясь. И новый Повелитель на следующий день издал указ, гласивший: «Всякий, кто начиная с ноля часов будет схвачен с бородой, отпущенной с гнусной целью сойти за честных граждан, которые во времена тирании осмеливались носить ее в знак протеста и вольномыслия, будет расстрелян по приговору военного трибунала. Назначенным нами лицам поручается провести перепись населения для соответствующей проверки. Незаконные бороды — то есть бороды длиной менее десяти сантиметров, а также накладные — будут рассматриваться как провокация и попытка нажиться на трудностях военного времени, а их носители — как сторонники антинародного режима, заслуживающие высшей меры наказания».
С того момента в стране Бездумных, а ныне — Мыслящих, была объявлена охота на бороды. Вели ее новые бородачи, преданные обладателю самой длинной бороды, которой по праву гордилась бывшая оппозиция. Но, на свою беду, люди перестали доверять друг другу: прежде чем поздороваться, пытались во избежание неприятностей украдкой удостовериться, не поддельная ли у ближнего борода, соответствует ли она требуемым размерам и выращена ли честным путем.
Именно к тем временам восходит распространенный среди жителей страны обычай носить длинные, густые бороды в знак почитания древних законов. И тогда же в привычку вошло при встрече дергать друг друга за бороду. Такое приветствие равнозначно нашему рукопожатию — тоже, если вдуматься, скверный обычай, истинный смысл которого до сих пор неясен.
Итало Кальвино
Судок
Главное достоинство этого круглого плоского предмета с приятным названием «судок» состоит в том что у него отвинчивается крышка. Начинаешь ее отвинчивать, а у самого аж слюнки, особенно если жена каждое утро готовит что-нибудь новое и вы не знаете, что она вам положила сегодня. Наконец судок открыт, и вы видите, что сосиски и чечевица, или треска и полента, или крутые яйца и свекла аккуратно уложены и примыкают друг к другу, словно материки и моря на географической карте. И хотя еды совсем немного, она кажется вам вкусной и сытной. Крышка с успехом заменяет тарелку, так что вы можете устроить себе обед из двух блюд.
Марковальдо, отвинтив крышку судка, вдохнул запах сосисок и полез за ножом и вилкой, которые, с тех пор как перестал обедать дома, всегда носил в кармане спецовки. Сначала он поворошил вилкой остывшие с вечера сосиски, чтобы придать им более аппетитный вид, как будто их только что сняли с плиты. Но ему сразу стало ясно, что есть почти нечего. Буду жевать помедленнее, решил он, даже не замечая, что уже уплетает за обе щеки.
Конечно, есть холодное радости мало, зато домашняя пища вне дома приобретает особый аромат. Устроившись на скамейке, Марковальдо старается пережевывать как можно тщательнее. Теперь он не ездит домой в обеденный перерыв: пока доберешься туда на трамвае, потеряешь уйму времени, да к тому же надо брать билет. Вот он и купил себе судок: обедает на свежем воздухе, успевая одновременно разглядывать прохожих, а после запивает водой из фонтана. В осенний день он непременно устраивается на солнышке. Опадающие с деревьев красные листья служат ему салфетками. Кожуру от сосисок он кидает бродячим собакам (те сразу к нему привязались), а хлебные крошки, когда на бульваре не очень много народу, склевывают воробьи.
За едой Марковальдо думает: почему здесь стряпня жены кажется такой вкусной, а дома, среди ссор, плача, вечных жалоб на долги, мне кусок в горло не лезет? Но тут же вспоминает, что вчера ел это на ужин, и снова им овладевает отвращение, оттого что приходится доедать холодную вчерашнюю пищу, да вдобавок в алюминиевом судке у нее появляется противный металлический привкус, а главное — он убежден, что во всем виновата жена, и мысленно сокрушается: даже здесь при одном воспоминании о ней у меня пропадает аппетит.
Тут Марковальдо замечает, что судок почти пуст, и ему вновь представляется, будто он съел какое-то изысканное кушанье, а теперь с удовольствием выскребает со дна остатки, особенно сильно отдающие алюминием. Затем смотрит на пустой грязный судок, и его охватывает грусть.
Он заворачивает в бумагу вилку с ножом, судок, сует их в спецовку и подымается со скамьи. В широком кармане приборы с грохотом ударяются о пустой судок. На работу возвращаться еще рано; Марковальдо подходит к киоску и просит налить ему полную бутылку воды. Или же выпивает в баре чашечку горячего кофе, а потом долго разглядывает стоящие в витрине торты, коробки конфет и жареного миндаля и внушает себе, что сыт и ему ничего этого не хочется; потом, делая вид, что ему надо убить время, а отнюдь не аппетит, несколько минут наблюдает за игрой в настольный футбол и не спеша выходит на улицу. Трамваи снова битком набиты; обеденный перерыв кончается; шагает обратно на работу и Марковальдо.
Однажды Домитилла, жена Марковальдо, верно ради экономии, купила сразу несколько килограммов сосисок. Три вечера подряд она подавала ему на ужин сосиски и вареную репу. Сосиски были, похоже, из самого поганого мяса — один их запах у Марковальдо отбивал всякий аппетит. А из всех овощей он терпеть не мог именно скользкую репу.
В полдень Марковальдо открыл судок и снова увидел на дне холодную сосиску и репу. Успев позабыть, что он ел накануне вечером, Марковальдо всегда отвинчивал крышку с жадным любопытством, но всякий раз его ждало горькое разочарование. На четвертый день он поковырял вилкой репу, понюхал сосиску и, держа в руке открытый судок, бесцельно поплелся по аллее. Прохожие удивленно оглядывались на этого странного человека, который шел с вилкой и судком наготове, точно никак не решался приступить к еде.
Вдруг его окликнул какой-то мальчишка:
— Эй, дяденька!
Марковальдо поднял голову. Облокотившись о подоконник, из окна богатой виллы высовывался мальчуган, рядом с ним стояла тарелка.
— Дяденька, а что у тебя там, в судке?
— Сосиска и репа.
— Везет же людям! — вздохнул мальчуган.
— М-м, — неопределенно отозвался Марковальдо.
— А мне, представляешь, приходится есть жареные мозги!..
Марковальдо взглянул в тарелку на подоконнике. Там лежали нежные мозги, похожие на перистое облачко.
У Марковальдо дрогнули ноздри.
— А ты что, не любишь мозги? — спросил он у мальчика.
— Терпеть не могу! А меня здесь заперли за то, что я не хочу их есть. Вот возьму и выброшу в окно…
— А сосиски любишь?
— Еще как! Они как маленькие змейки. Только у нас их никогда не едят.
— Хочешь, поменяемся? Я тебе мою тарелку, а ты мне свою?
— Ура-а!
Мальчишка запрыгал от радости, протянул Марковальдо фаянсовую тарелку и серебряную вилку с гербом, а тот подал ему судок и старую железную вилку.
Они тут же принялись за еду: мальчишка — у себя на подоконнике, Марковальдо — на скамейке напротив. Оба облизывались и говорили, что вкуснее ничего в жизни не ели.
Внезапно за спиной мальчугана выросла строгая гувернантка.
— Боже мой, что за гадость вы едите? — закричала она, воинственно уперев руки в боки.
— Сосиску! — ответил мальчик.
— Кто вам ее дал?
— Вон тот синьор. — Он показал на Марковальдо, который неторопливо и старательно пережевывал хорошо прожаренный кусочек.
— Сейчас же выбросьте! Какой ужас! Выбросьте ее вон!